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Prolog

0.1 Granaten liber Madrid
Ein dunkles Grollen bahnt sich an. Eine Klangfldache, die sich nach und nach steigert zu einer
Symphonie aus Larm.

MARTHA Es beginnt mit vier Geschichten, die vergessen werden.

Wir horen vier dunkle, ruckartige StoRe. Ein anschwellendes, scharfes Heulen, das sich langsam in die
Hohe schraubt.

STIMME 1 Eine Nacht wie jede andere.

STIMME 2 Vier Morserschiisse.

STIMME 3 Vier Todesurteile.

STIMME 4 An jenem 27. Marz im Jahr 1937.

ALLE Vier Granaten fliegen iber Madrid.

Die Flugkorper rotieren. Windbden schiitteln sie.

STIMME 1 Sie sind bis obenhin voll mit hochexplosivem Pulver.
STIMME 2 Pikrinsdure, Hagel, Schrapnell.

STIMME 3 Engel aus Stahl, die aufflackern.

STIMME 4 Uber dem Campus der Universitit.

Atmo und Gerausche nehmen sich zuriick. Die Musik halt die Spannung.

MARTHA Und wieder befahren wir hirnverbrannt diese StralRe. Mit voller Geschwindigkeit und
auf dem Weg ins Nichts. Der Faschismus breitet seine Fliigel aus tiber Europa. — Und
ich? Ich mochte dagegen anschreiben. Will denen eine Stimme geben, die im Getdse
zermalmt werden. ,To put it on the record.”

ALLE Und unter den Granaten tummelt sich das Leben.
Ein Beat setzt ein, der an Tempo und Lautstarke zunimmt.

STIMME 1 Da wére Andres. 17 Jahre alt. Literaturstudent. Seit Wochen sitzt er auf dem Campus
fest —im Schiitzengraben. Es ist sein erster freier Abend. Heute wiirde er sich seine
Jugend zurlickerobern. Er wiirde Carla in der Bar ansprechen. Und (iber seinen
Schatten springen. Seinen kleinen, angstlichen Soldatenschatten.

STIMME 2 Oder Alejandra. 61 Jahre. Alleinerziehende Grofmutter. Bis abends harrt sie aus an
den Lebensmittelschlangen. Gleich daheim wiirde sie ihre Enkeltochter wecken. Die
Ziegenmilch, den halben Brotlaib, die Wurstscheibe herrichten. Und zum ersten Mal
seit Tagen wiirden sie sich sattessen. Ja, es ist eine liebliche Nacht. Und selbst die
Sterne funkeln ihr zu. Doch in Wahrheit sind es ...

ALLE Vier Granaten tUber Madrid.
Der Beat endet unter dem Geheul der Bomben: Immer schriller, lauter, bedrohlicher.

STIMME 1 lhr Gehduse aus Gusseisen. Bereit zu zerbersten.



Martha Gellhorn. Stimme des Krieges CCBY-NC-ND 4.0 © 2024 Philipp Neuweiler

STIMME 2 Hungern sie nach Mauern. Menschenfleisch.

STIMME 3 Erreichen den Zenit ihrer Flugbahn.

STIMME 4 Uber der Calle de la Princesa.

Atmo und Gerdusche nehmen sich zurlick. Die Musik halt die Spannung.

MARTHA Hitler, Mussolini, Salazar — Faschisten in ganz Europa beliefern Franco mit Waffen,
wahrend die demokratischen Lander still-schweigend zusehen. Wieder diese alten
Hassmarchen. Volker, die Propaganda und Liigen schlucken. Dabei gibt es nur eine
Geschichte des Krieges: Und die erzéhlt von Leid, Hunger, Flucht und Tod.

ALLE Und unter den Granaten duckt sich das Leben.
Wieder setzt der Beat ein.

STIMME 3 Die kleine Maria. 8 Jahre alt. Kriegswaise. Den ganzen Tag hat sie in den Ruinen
gespielt. Fassaden, aufgeschnitten wie Puppenhauser. Noch immer ist die GroBmutter
nicht zuriick. Sie versucht ruhig zu bleiben, zu schlafen, damit der Hunger nicht mehr
so beil3t.

STIMME 4 Oder Pedro. 34. Architekt. 14 Stunden lang hat er Lécher gefiillt. Mauern gestiitzt.
Das letzte Holz verbaut, das diese Stadt noch zu bieten hat. Um die Hauser zu
verarzten. Nun am Feierabend stopft er sich seine Pfeife. Um die Welt fir einen
kurzen Augenblick zu vergessen. Waren da nur nicht ...

ALLE Vier Granaten tiber Madrid.

Der Beat endet. Kreischendes Fauchen. Sie gewinnen an Fallgeschwindigkeit.
STIMME 1 Die Ziindnadeln im Anschlag.

STIMME 2 Bereit eine Holle loszubrechen.

STIMME 3 Die Schwerkraft zwingt sie in den freien Fall.

STIMME 4 Unaufhaltsam hinab. In den Stadteil Chamberi.

Atmo und Gerausche nehmen sich zuriick. Die Musik halt die Spannung.

MARTHA Ich glaube an das Gute im Menschen. Will zu jener Gruppe gehoren, die das
ungehorte Grauen hinausbriillt in die Welt. Damit es zukinftig verhindert wird. Damit
es nie wieder geschieht. Wir brauchen Journalismus dringender denn je. — Ist nicht
die Wahrheit die beste Waffe gegen den Krieg?!

Die Granaten kreischen nun ohrenbetaubend. Sind kurz vor Einschlag.

STIMME 1 Eine Nacht wie jede andere.

MARTHA Es kann sich nur etwas andern. Es muss sich etwas verandern.
STIMME 2 Und vier Menschen, die vergessen werden.
MARTHA Wenn nicht, sind wir hoffnungslos verloren.

STIMME 1 Und Andres, der die Bar betritt.

STIMME 2 Und Alejandra, die Gber die Sterne lacht.
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STIMME 3 Und Maria, die aus dem Schlaf hochschreckt.
STIMME 4 Und Pedro, der ein Streichholz entziindet.
ALLE Und eine Stille ...

Schlagartig Stille.

ALLE (flistern) ... die brillt.

1. Akt — Touristin

1.1 No es nada
Das Klicken eines Feuerzeugs. Jemand ziindet sich eine Zigarette an. In der Eingangshalle eines Hotels.
Aus der Ferne donnern leise die einschlagenden Granaten.

MARTHA (nimmt einen Zug, dann ans Publikum) Da wéare noch eine fiinfte Geschichte: Von
einer jungen Frau. 28 Jahre alt. Reporterin aus St. Louis, Missouri. lhr Name: Martha
Ellis Gellhorn. — Es ist meine Geschichte, die an jenem Abend ihren Anfang nimmt.
Hier, in diesem stockfinsteren Hotel Foyer, mitten im Herzen von Madrid ... (nimmt
einen weiteren Zug)

Schritte nahern sich.

CONCIERGE (herbeieilend) Disculpe sefiorita. No se puede fumar aqui.
MARTHA Bitte?

CONCIERGE Verzeihen Sie, aber in der Lobby herrscht stricktes Rauchverbot.
MARTHA Oh, na dann ...

Sie driickt ihre Zigarette aus.

CONCIERGE Sie erlauben, dass ich Thnen mit dem Koffer behilflich bin? Normalerweise sind die
Pagen zur Stelle. Nur dieser Tage. Nun ja, diese Schrapnell-Geschosse, Sie wissen ja ...

Er greift nach dem Koffer. Sie durchqueren das Foyer. Bei jedem Schritt knirscht es.
CONCIERGE lhr erstes Mal in Madrid?
MARTHA Ja ... Sagen Sie, dieses Donnern da drauRen. Sind das auch ...

CONCIERGE Oh, no es nada. Nichts weiter. Ich tippe auf Chamberi. Ganze zwei Blocks von hier.
Kein Grund zur Beunruhigung.

MARTHA Und die ganzen Glassplitter? Von den Fenstern?
CONCIERGE Oh, die Handwerker wurden bereits informiert. No es nada. Sorgen Sie sich nicht.

MARTHA Und diese Risse an der Fassade? Fast so, als wiirde das Hotel gleich in zwei Halften
brechen.

CONCIERGE Ach, die Dunkelheit, Seforita ...
Er klappt den Zugang zur Rezeptionstheke auf.

CONCIERGE Da wirkt alles gleich ,demoniaco’. Nur ein wenig brockelnder Putz. No es nada. Ein
Zeichen altehrwiirdiger Reife. (wuchtet) Hep!
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Er wuchtet das Rezeptionsbuch auf den Tisch und blattert darin.

CONCIERGE (pustet etwas Staub weg) So, lassen Sie mich mal raten: (liest) ,,Martha Gellhorn“,
éverdad?

MARTHA Richtig.
CONCIERGE Bereits reserviert Gber ihren Ehemann ...
MARTHA Er ist nicht mein Mann.

CONCIERGE Si, claro. lhr ... Freund, Sefior Hemingway hat ihnen jedenfalls die 107 gebucht. Dritter
Stock. Einzelbad. Panoramafenster. Zur Nordseite hin angenehm ruhig ...

Eine weitere Detonation. Diesmal so nahe, dass das gesamte Foyer und der Rezeptionstisch erzittern.
Der Kronleuchter klirrt. Putz rieselt von der Decke.

MARTHA (muss husten)

CONCIERGE (als sei nichts gewesen) Angenehm ruhig ... Kleiner Tipp noch: Bitte stets die Fenster
kippen, évale?

MARTHA (krachzt) Zum Druckausgleich?

CONCIERGE ~ Zum Wohl unserer Gaste.

Halt ihr plotzlich die Schlissel unter die Nase.

CONCIERGE Hier noch die Zimmerschlissel, Sefiorita Gellhorn. Willkommen im Hotel Florida.

Feierlich klappt er das Rezeptionsbuch zu. Pling — ein Aufzug. Die Gittertir wird gedffnet.
Szenenwechsel in einen Hotelflur. DraulRen grollen immer noch Explosionen wie ein Unwetter.

CONCIERGE (im Redefluss) ... und dann missen Sie sich unbedingt noch das Museo del Prado
ansehen. Vielleicht das bedeutendste Museum in ganz Europa. Zugegeben, die
Kunstwerke wurden im November evakuiert. Aber die Fassade, ja, die kann sich noch
blicken lassen ...

Herbeieilende Schritte.

CONCHITA (kommt zu ihnen) Lass offen, Jose. Ich nehm’ den Aufzug.
CONCIERGE  Conchita.

Sie drangt sich an ihnen vorbei. Trommelt auf etwas Metallisches.
CONCHITA Das hier muss runter in die Werkstatt.

CONCIERGE  Ah.

MARTHA Ow, ist das ...

CONCHITA Si, sefora. Ein hasslicher, kleiner Blindganger.

CONCIERGE Und harmlos in jedem Fall. Kommen Sie, hier sind wir schon.
Er stellt den Koffer ab und macht sich daran das Zimmer aufzuschlieRen.

CONCHITA Erzdhl das dem Gast im Siebten. Das Biest hat ihm Fenster und Tir zerlegt. Hat’s bis
ins Treppenhaus geschafft und sich dann am Geldnder verkeilt.
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MARTHA Und jetzt?
CONCHITA Wird ein Lampenschirm draus. Sehen Sie die ganzen Lichter hier im Flur?

CONCIERGE iConchita, por favor! jUn poco de discrecion! [Conchita, bitte! Ein wenig Diskretion!]
Lassen wir Sefiorita Gellhorn doch erst einmal ankommen!

CONCHITA Wissen Sie, unser Nachtconcierge ist ganz verriickt nach Bronze. Ballistischen Hauben
— daraus lasst sich eine Menge basteln ...

Der Concierge 6ffnet mit seinem Schlissel die Zimmertdir.

CONCIERGE Sie werden miide sein. Kommen Sie, alles in lhrem Zimmer ist frisch bezogen und
himmlisch ...

Gewaltige Explosion. Eine Granate zerlegt das Gastezimmer in Schutt und Asche. Alles erbebt. Nach
und nach verhallt der Donner im Flur. Ubrig bleiben polternde Holz- und Granitstiicke.

CONCIERGE / MARTHA / CONCHITA (husten, rappeln sich hoch)

CONCIERGE (krachzt) jCarajo! iQue cofio! [Verdammt! Was zur Holle!] ... Sefiorita? Sefiorita, desta
usted bien? [Fraulein, sind Sie ok?]

MARTHA (krachzt benommen) Hier driben ... Was ...
CONCIERGE Lyddidrauch. No es nada. Nur etwas Saure. Alles in bester Ordnung.
CONCHITA Was man von der 107 nicht behaupten kann.

Sie steigen Uber die Triimmer der Tir. Wind heult ins Zimmer. In allen Ecken brockelt der Schutt. Aus
dem Bad sprudelt Wasser.

CONCHITA Hat die Toilette erwischt. Die Kommode und ...

CONCIERGE (schreit auf) Das Panoramafenster! — Sag ich nicht allen, sie sollen es kippen. Was ist
so schwer daran die Fenster zu kippen ... Aber immerhin, das Bett ist heile. No es
nada. Morgen schicken wir die Handwerker.

CONCHITA Und die Maurer. Schau dir das Loch an. Ay ...

Sie treten ans Fenster. Nachtgerausche von drauen. Kalter Marzwind.

CONCIERGE Noch mehr Panorama. (lacht traurig)

CONCHITA Das Biest hat's offenbar komplett zerrissen. Schade um den Lampenschirm.
CONCIERGE Positiv sehen: Wie gut das Sefnorita erst so spat eingecheckt hat.

MARTHA Haben Sie denn noch ein anderes Zimmer?

CONCIERGE Ein anderes? — Oh, ja natirlich. Da ware, nun ja ...

CONCHITA Die 109 ist frei geworden.

CONCIERGE Ist sie? Aber Sefior Williams.

CONCHITA Hast du nicht die Anzeigen gelesen, Jose?

CONCIERGE (schockiert) iNo! jQué pérdida! [Nein! Welch ein Verlust!]
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(zu Martha) Also ja, die 109 kénnen wir lhnen anbieten. Allerdings noch nicht frisch
bezogen. Und es wiirde Sie ein paar Peseten mehr kosten, flrchte ich. Wegen der
Lage nach Osten. Sichtschutz vor der Artillerie. Im Haus kursiert diese Theorie ...

Theorie, Theorie?! — Statistik, Conchita, die Zahlen belegen es ...
Jedenfalls behaupten sie, dass es dort zu weniger Einschlagen kommt.
Ich nehm'’s.

Vale. Conchita, wiirdest du ...

Si, claro.

Und das Gepack von Sefior Williams ...

Wie immer.

Vale. Ich werde dann mal die Umbuchung vermerken. Und den Check-Out von Sefior
Williams. (rduspert sich) Ach, Conchita, frische Bettbeziige ...

Nehme ich von hier. Da hatten wir ja Gliick dieses Mal.
Excelente. (rauspert sich erneut) Buenas noches, Sefiorita Gellhorn. (ab)
Gute Nacht.

(zu sich) Ay ay ay ... (zu Martha) Wurden Sie das hier kurz fir mich halten, Seforita?

Sie driickt ihr den Blindganger in die Hand. Zieht das Bett ab.

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

Ow, ahm ... Sicher, dass das Ding sicher ist?
Sicher. Nur nicht oben dranfassen.

Si, claro.

Es gefallt hnen nicht, wie? — Madrid, meine ich?
Nun ja, nicht so wirklich.

No es nada — Das ist gar nichts. Im November, da hatten Sie mal hier sein sollen. Die
deutschen Junker haben hier ein hollisches Feuerwerk veranstaltet. Sie werden sich
schon noch dran gewdhnen.

Vermutlich ...

Und immerhin: Man kann ja nur einmal sterben.

Die Atmo endet.

1.2 Mit den Jungs in den Krieg

Ein Buch wird aufgeschlagen und durchblattert.

MARTHA

Stiftkratzen.

MARTHA

Tagebuchnotiz. Zwei Monate zurlickgeblattert.

Es war der 25. Januar 1937: Vaters erster Todestag. Ein Jahr schon dieses Nicht-mehr-
Antworten. Diese Leere. Sein ganzes Leben hat er als Arzt dem Wohl anderer
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gewidmet. Blicke ich da auf meine eigenen 28 Jahre, beschamt mich die Bilanz: Eine
gescheiterte Affare, zweieinhalb schlechte Romane und unzahlige Artikel ... Ich muss
weiterschreiben — an etwas GroRem, Sinnhaften — und habe endlich eine Richtung
dafiir: Europa. Spanien. Ernest Hemingway. Werde den Jungs folgen. Auch wenn ich
keinen Schimmer habe, wer diese Jungs eigentlich sind. Mit Pauken und Trompeten
breche ich auf ...

Sie zieht einen Strich.

MARTHA ... in den Krieg.

Treibender Beat setzt ein. Das Aufbruch-Motiv.

MARTHA 12. Februar. St. Louis. Die Reaktionen meiner Freunde:
STIMME 1 Grol3er Gott, Martha!

STIMME 2 Das wars, du wirst draufgehen.

STIMME 3 Far wen? Fur Was?

Ein Stempel knallt.

MARTHA 27. Februar. New York. Meine Abschiedsbriefe sind endlich auf der Post. Jetzt wird
alles gut. Ich weil endlich, was ich mdchte.

Klatsch — etwas Klebriges wird aufgetragen.

STIMME 4 (feierlich) Unsere neue Antifalten-Creme! Bitte zwei Stunden einwirken lassen.
MARTHA 28. Februar. Seele verkauft. Ein Artikel fir die Vogue Gber die ...

STIMME 4 »Schonheitsprobleme der Frau Mittleren Alters”.

MARTHA Abends: Hautausschlag im kompletten Gesicht. Was tut man nicht alles, um etwas
Geld zusammenzukratzen fir ...

Schiffshorn dréhnt. Ein Kahn lauft aus.

MARTHA ... eine Uberfahrt nach Frankreich. 2. Mérz. Atlantik. Ich biiffle etwas Spanisch.
STIMME 3 (Uberdeutlich) ,Soy periodista.”

MARTHA »lch bin Journalistin.”

STIMME 3 »No disparen, estoy desarmada.”

MARTHA ,Nicht schieBen, ich bin unbewaffnet.”

STIMME 4 (dreckige Lache) Nach Madrid, Mademoiselle?! Sind Sie lebensmiide!?

MARTHA 22. Mérz. Zwischenstation in Paris. Die ganze Stadt ist voll mit Exilanten. Nur, dass es
die meisten in eine andere Richtung zieht. Moglichst weit weg von Hitler, Franco,
Mussolini. Ich dagegen nehme den Zug runter bis zur spanischen Grenze.

STIMME 2 Votre billet, s'il vous plait! [lhr Ticket bitte.]

Krick. — lhr Ticket wird entwertet. Zugpfeife. Eine Dampflok braust mit Affenzahn voriiber.
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MARTHA Sudlich von Andorra ist es nur ein Katzensprung. Keine Kontrollen. Nur ein Fulmarsch
durch den Tiefschnee riiber nach Spanien. Danach weiter mit dem Zug.

STIMME 2 iSu billete, por favor! [lhr Ticket bitte.]
Krick. — Ein weiteres Ticket wird entwertet. Zugpfeife. Eine Dampflok braust mit Affenzahn voriber.

MARTHA 24. Marz. Barcelona. Auf der Rambla kreischt mir die Propaganda ins Gesicht. Die
Gassen: Voll mit jungen Soldaten. Milizen aus ganz Spanien, England, Amerika.

Ein Gelandewagen poltert Gber schlammige Pisten. Schweine grunzen. Hihner flattern.

MARTHA 26. Marz. Weiterfahrt liber Valencia in einem viel zu engen Transporter. Die anderen
Mitfahrer: Drei Ferkel aus Tarragona und 20 Hennen. Habe ich die Konservenkisten
erwahnt? Es ware ein bitteres Ende von 200 Kilo Marmelade gesteinigt zu werden.

Reifen kommen zum Stehen. Kalter Wind heult tGber die Felder. In der Ferne grollt die Artillerie.

MARTHA 27. Méarz. Madrid. Pechschwarz kauert es vor mir in der Nacht. Von den Bergen her
Lichtblitze. Das Donnern der Artillerie. Es schmeckt nach Angst. Courage. Warum das
alles, beginne ich mich nun doch immer haufiger zu fragen. Dieser ganze Weg? Um
mir selbst etwas zu beweisen? Wenn ich ganz ehrlich zu mir bin ...

Musik und Atmo enden abrupt.

MARTHA ... ich habe keinerlei Ahnung, was ein Krieg eigentlich ist.

1.3 Stierkampf
Pling — Die Rezeptionsklingel lautet. Zuriick im Hotel-Foyer. Von draufSen leichter StralBenlarm.

CONCIERGE Lo siento mucho, seforita. Aber in den Presseclub der Brigade sind leider nur
Korrespondenten geladen.

MARTHA Oh, das trifft sich. Ich bin Korrespondentin.

CONCIERGE (rduspert sich) Mit Verlaub, Sefiorita. Korrespondenten.

Schritte nahern sich. Jemand schleppt mehrere schwere Taschen.

CAPA (beim Tragen) Da sind Sie ja. Greifen Sie an. Oder soll ich das Stativ allein schleppen?
CONCIERGE Sefior Capa! — Un momento.

CAPA Sie meine ich nicht. Das Fraulein. Meine fotografische Assistentin.
CONCIERGE / MARTHA lhre Assistentin?

CAPA Na sicher. Hier ...

Klappernd driickt er ihr das Stativ in die Hande.

CAPA (zum Concierge) Wirden Sie uns nun durchlassen?

CONCIERGE Si, claro, Sefor Capa.

Sie schleppen Stativ und Tasche einen Gang entlang.

MARTHA (beim Tragen) Danke. — Sie heiRen ,Kapa‘?!

CAPA Capa.

10
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MARTHA Wie der Robert Capa?!
CAPA Wenn Sie nicht den anderen meinen.
Wusch. — Alle Umweltgerausche verstummen.

MARTHA (zum Publikum) Ich habe sofort dieses Foto im Kopf. Vermutlich das Berlihmteste,
was es vom Spanischen Blrgerkrieg gibt.

Eine Kugel surrt Giberlaut durch die Luft. Tschack — sie schlagt in einen Kérper ein.
STIMME 4 (stohnt getroffen auf)
Der Hall des Gewehrschusses donnert aus der Ferne nach.

MARTHA ,Der fallende Soldat.” Capa hat diesen Todesmoment auf Zelluloid gebannt, als ein
einfacher Soldat von einer Kugel erwischt wird. Er taumelt nach hinten. Seine Arme
rudern durch die Luft ... Doch ihnen bleibt nichts mehr zu greifen in diesem Leben.

Wusch — Die Umweltgerdusche kehren zurtick.

CAPA Ach das. Gliickstreffer. — Sie heillen Gellhorn, richtig?

MARTHA Ja, woher ...

CAPA Er hat von Ihnen erzdhlt.

MARTHA Ernest? — Sie kennen sich?

CAPA Wer tut das nicht. Ernesto hat mich auch dazu verdonnert heute Abend Fotos zu

knipsen. Leider Gottes bin ich ihm den Gefallen schuldig.

MARTHA Fotos von einem langweiligen Presse-Club?
ERNEST (markerschitternder Kampfschrei) Waaaaaaaaah!!!
PAUL (holt aus) Hhhhhh!

Bamm! — Ernest und Paul rammen ihre Kopfe mit voller Wucht gegeneinander. Mitten im
,Presseclub”. Stimmung wie in einer Stierkampf-Arena.

CAPA (ntichtern) Miss Gellhorn. Willkommen in unserer Stierkampf-Arena.

Er beginnt das Stativ aufzubauen.

MARTHA (entsetzt) Wer von beiden ist der Torero und wer der Stier?!

CAPA (wahrend er aufbaut) Nun, das da driiben ...

PAUL (keucht taumelnd)

CAPA ... ist Paul Allen. Star-Reporter der Times. Ernesto kennen Sie ja bereits ...
ERNEST (schnauft wie ein Stier) Hrrr ... hrrr ...

Ein Gong-Signal wie beim Boxen. Paul und Ernest hacken wie wild in ihre Schreibmaschinen.
CAPA Pro Runde schreiben beide einen Absatz von etwa 100 Worten ...

Erneut erklingt der Gong. Papier wird hastig aus den Schreibmaschinen gezogen.
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CAPA Eine unabhéangige Jury bewertet die Textabschnitte und wahlt den Rundensieger.
Papier wird auf einen Tisch geklatscht und sortiert.

JURY (verkiindet) Und dieses Mal ist es: Ernest Hemingway!

ALLE (klatschen und jubeln)

Plopp — Eine Flasche wird ausgeschenkt.

CAPA Er entscheidet dann Uber die Menge an Brandy. Der Runden-Verlierer trinkt doppelt
so viel, versteht sich. Sie hauen die Kopfe zusammen und die nachste Runde beginnt.

MARTHA Das ist absolut hirnrissig. Warum zur Holle tut jemand so etwas?!

CAPA Was weild ich. Hauptsache mein Pferd gewinnt.

MARTHA Sie wetten mit bei diesem Schwachsinn?! Auf wen?!

CAPA Den Stier natdirlich.

ERNEST (prostet Paul betrunken zu) Auf la guerra! Auf ihre hassliche Visage, Mr. Allen! Und

auf das Blut der spanischen Erde!
ALLE (feuern ihn an) Venga! iVenga! iVenga!
Ernest kippt sein Glas aus und pfeffert es demonstrativ auf den Tisch.
ERNEST (sobald er fertig ist, stoRt er ein barbarisches Briillen aus)

PAUL (lallt) Auf den alten Josef Stalin! Seine Spione! Und Reporter wie Sie, Mr. Hemingway,
die nichts — nada — dartiber berichten!

ALLE (feuern erneut an) iVenga! jVenga! iVenga!
Paul kippt zwei Glaser und stellt sie nacheinander ab.
PAUL (versucht ebenfalls zu briillen, doch es klingt nach einem kiimmerlichen Krdchzen)

Capa schieRt Fotos. Martha kramt nach Objektiven.

CAPA Ay, das gibt Probleme. Reichen Sie mir das Objektiv da aus dem Koffer. — Nein, das da.
MARTHA Verwackelt?
CAPA Nein. Aber sehen Sie die Uniformgesichter dahinten? — Sowjetische Redakteure.

Stalins Augen, Stalins Ohren. Und vermutlich auch seine Fauste.
ERNEST / PAUL (schreien sich erneut an)
Bamm! — Wieder ein KopfstoR.
MARTHA Herrgott, wie viele Runden geht dieser Wahnsinn denn noch?
CAPA Nun, den leeren Flaschen nach zu urteilen ...
Wieder der Gong. Die Schreibmaschinen klappern los.
ERNEST / PAUL (keuchen beim Tippen wie bei einem Ringkampf)

MARTHA Worliber schreiben sie eigentlich?!
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PAUL (beim Tippen zu sich) Guadala ... ne, scheille ...

CAPA Ich schatze mal Guadalajara. Die Schlacht vor wenigen Tagen.
MARTHA Ernest hat gar nicht erwahnt, dass er in einer Schlacht war.
CAPA War er auch nicht. Keiner der hier Anwesenden.

Ernest und Paul schreiben fertig. Papier wird auf den Tisch geklatscht. Wieder ertént der Gong.
JURY (verkiindet) Und erneut geht die Runde an — Ernest Hemingway!

ALLE (klatschen und jubeln)

Plopp — Die nachste Runde wird ausgeschenkt.

ERNEST Auf ihre Pseudo-Objektivitat, Mr. Allen. Auf dass sie Franco in die Tasche spielen und
dafiir in der Hélle schmoren!

ALLE (feuern ihn an) Venga! iVenga! iVenga!
Ernest kippt nun zwei Glaser. Pfeffert sie auf den Tisch.

PAUL (vollig betrunken) Auf ihr-n schlecht ... ihr-n schlecht-n Schreibstil ... Sie ... Sie sind-n
schlechter Reporter, Mr. Hem ... (rtlpst und bricht zusammen)

Paul fallt vorniiber und poltert zu Boden.

ERNEST (brallt einen Siegesschrei)
ALLE (tobende Menge)
CAPA Na endlich. (zu Ernest) Ernesto, bitte einmal fiir die Kamera!

Flash — eine Blitzlichtbirne.

MARTHA (sobald sich der Trubel legt) So sieht man sich also wieder ...
ERNEST (sehr betrunken, Gberschwanglich) Mookie! Teufel, lass dich driicken!
MARTHA Setz dich besser, bevor du umkippst.

Ernest lasst sich auf einen Stuhl fallen.

ERNEST (keucht zufrieden) Na Capa, hab’ich dir zu viel versprochen von dem Madchen?!
CAPA Du hast behauptet, ihre Oberschenkel wiirden ihr bis zum Hals reichen.
ERNEST Du Verrater, nein, dass sie mutig ist! Nenne mir ein Teufelsweib aus den Staaten, die

sich bis hierher traut nach Madrid. Dieser Paul Alan. (kichert) Ich sag’s euch: Hab’
schon Oscar Wilde besiegt. Blake und Dickens. Zwei Mal Unentschieden gegen Poe.
Und irgendwann, ja, irgendwann fordere ich noch das russische Schwerkampfgewicht
heraus. Den alten Tolstoi.

MARTHA Heute Abend jedenfalls machst du selbst Goebbels keine Konkurrenz mehr.

ERNEST Fall mir nicht in den Riicken, Mookie! Du kennst die Spielregeln noch nicht. Morgen,
ja, da zeige ich dir alles. Dann lernst du ihn hautnah kennen: ,La guerra‘ — den Krieg.

Atmo endet.
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1.4 Mannerwelt
Einsatz jAy Carmela! (Rebellenlied der Spanischen Republik).

STIMME 3 (singt) Und es lebe die Brigade. Rumba la rumba la rumba la!

STIMME 3 /4 (singen) Und es lebe die Brigade.
Rumba la rumba la rumba la!

ALLE (singen) Die uns fiihren wird zum Siege. iAy Carmela! jAy Carmela! Die uns flihren
wird zum Siege. jAy Carmela! jAy Carmela!

Musik riickt in den Hintergrund.

MARTHA Der erste Morgen: Ich warte im Foyer. Stundenlang. Nur Damen, leicht bekleidet,
stromen aus dem Hotel. Alle Korrespondenten schlafen noch. Zum Friihstiick erwarte
ich eiserne Rationen ...

Pfannenfett brutzelt.

ERNEST (mampfend) Eier, Speck und sogar noch etwas Schokolade. — Bediene dich, Mookie.
MARTHA Himmel, woher hast du das alles?!

ERNEST (mampfend) Privatvorrate. Muss ja auf meine Linie achten.

MARTHA (ans Publikum) SchlieBlich brechen wir auf. Ich rechne mit allem: Maultiere. Esel.

FuBmarsche durch Stimpfe ...

Hupe trotet. Motorenlarm.

MARTHA Ein Auto?

ERNEST Als Amerikas Nummer-Eins-Korrespondent.

MARTHA Himmel, wie viel zahlen sie dir?!

ERNEST Kommt ganz auf die Textlange an. 500. Manchmal 1.000.
MARTHA 1.000 Peseten?!

ERNEST Us-Dollar.

MARTHA Laus, davon kann hier eine Familie ein Jahr lang tberleben.
ERNEST Andere Welten, andere Sitten. — jVamos!

Musik riickt wieder in den Vordergrund.
STIMME 3 (singt) Und wir kimpfen gegen Franco. Rumba la rumba la rumba Ia!
STIMME 3 /4 (singen) Und wir kdmpfen gegen Franco. Rumba la rumba la rumba la!

ALLE (singen) Gegen Soldner und Faschisten. jAy Carmela! jAy Carmela! Gegen Soldner
und Faschisten. jAy Carmela! Ay Carmela!

Musik rtickt in den Hintergrund.

MARTHA (ans Publikum) Mittag. Nur wenige Gehminuten von der Shoppingmeile entfernt liegt
die Front. Der Park im Universitatsviertel ist zerfurcht von Schiitzengraben. Hier
treffen wir erneut auf ...
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CAPA iErnesto, amigo!

ERNEST iCapa, canalla! [Capa, du Halunke!]

Sie umarmen sich so wie sie denken, dass Manner sich umarmen.

CAPA Das Stativ steht bereits. Dann gib sie mal her, die Filmkamera ... (hebt an, schleppt sie)

Capa schleppt viel zu schweres Equipment durch den Schiitzengraben.

MARTHA (zu Ernest) Wie viele Gefallen ist dir der arme Kerl denn schuldig?

ERNEST Nun, er hat eine Schwache fiirs Spiel. Das ist Pech fiir ihn und Gliick fiir mich und
meine Doku.

MARTHA (ans Publikum) Alle Soldaten haben sich fiir den Dreh in Schale geschmissen: Bunte

Decken Gber den Maschinengewehren. Filmplakate tiber blutbespritzten Wanden.
ERNEST (delegiert) Da riiber! Und aufpassen, das ist teuer ...
MARTHA Waéhrend Ernest seine Statisten herumscheucht, entdecke ich ein vertrautes Gesicht...
Musik endet. Concierge und Martha prallen unerwartet gegeneinander.
CONCIERGE (ertappt) Sefiorita Gellhorn!
MARTHA Jose? Was tun Sie denn ...
Der Concierge kramt hastig etwas aus einem Umschlag.

CONCIERGE (nervos) Oh, nada ... Sie missen wissen, Sefiorita, unsere Hotelgaste lassen ab und an
ein paar Dinge zurlick. Wenn sie mal friher abreisen. Oder wenn es sie ... bueno ...

MARTHA Sind das Schallpatten?

CONCIERGE  Si, der gute Sefior Williams hat uns eine exzellente Kollektion hinterlassen. Und da
unsere Jungs hier Tage und Wochen mit Warterei verbringen, dachte ich ... Aber das
bleibt doch gewiss unter uns ...

MARTHA Sicher.

Er schaltet ein Grammophon an. Die Nadel kratzt Gber Vinyl. Wie zur Antwort klimpert das Piano
plétzlich Ragtime.

CONCIERGE (begeistert) iMuy bien! Sefiorita, horen Sie nur: Musica americana!
Pl6tzlich pfeift ein Megafon lber den Graben.
CAPA Das scheint den Faschos da driiben nicht zu schmecken ...

PROPAGANDA (brillt mit einem Megafon) jViva el caudillo de Espafia! iNuestro caudillo! [Es lebe der
Fiihrer Spaniens! Unser Fihrer!]

CONCIERGE Oh, no es nada. Friiher oder spater wird die Propaganda untergehen. Wahre Kunst
jedoch wie la musica wird fir alle Ewigkeiten ...

Knall — ein Gewehrschuss erwischt das Grammophon, das in tauend Teile zersplittert. Die Musik bricht
jah ab.

CONCIERGE (sprachlos, dann) jEsos malditos hijos de puta! [Diese verdammten Hurenséhne!]
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PROPAGANDA (mit dem Megafon) iViva Franco! iArriba Espafia! [Es lebe Franco! Hoch auf Spanien!]
CONCIERGE  (schreit) jQue te calles! [Halte die Fresse!]

CAPA Nur die Ruhe. Da driiben versteht ohnehin niemand Spanisch. Alles Mauren. Francos
Kanonenfutter.

PROPAGANDA Viva el generalisimo de Espafial
CONCIERGE (schreit) iBasta ya! [Es reicht!]
Der Concierge entriegelt ein MG und feuert eine Salve nach driben.

CONCIERGE (brallt witend; fasst sich dann wieder) Disculpe ... Das bleibt bitte unter uns. Bei all
dem Barbarismus niitzt doch der beste Anstand nichts. Man muss auch seine
Privatseiten ausleben, sonst werden Sie irgendwann ,loca‘’ — komplett verriickt.

Die Gegenseite erwidert mit knatterndem MG-Feuer. Unter dem Knallen setzt die Hintergrundmusik
wieder ein von jAy Carmelal.

CAPA Kopf runter!
MARTHA (duckt sich)
CONCIERGE Bien, ich schlage vor wir brechen unverziiglich auf. — Vamos, Sefiorita. Sefor Capa.

Eilige Schritte iber Holzplanken. Sie machen sich davon.

MARTHA Aber es geht doch gerade erst los!
ERNEST Passt schon, Mookie. Haben genug im Kasten.
MARTHA Aber ...

CONCIERGE No, no, no, Sefiorita. An einem so schonen Tag verlieren wir keine Americanos.
Schadet nur der Moral ... und der Wirtschaft.

Musik riickt wieder in den Vordergrund.
STIMME 3 (singt) Wir erstreben nur das eine. Rumba la rumba la rumba la!
STIMME 3 /4 (singen) Wir erstreben nur das eine. Rumba la rumba la rumba la!

ALLE (singen) Den Faschismus zu bekdmpfen. jAy Carmela! jAy Carmela! Den Faschismus
zu bekdmpfen. iAy Carmela! jAy Carmela!

Musik riickt in den Hintergrund.
MARTHA (ans Publikum) Abends im Hotel. Die Korrespondenten beginnen mit ihrer Arbeit.
Schreibmaschine klappert.

MARTHA Die meisten lauschen den 5-Uhr-Nachrichten des Verteidigungsausschusses,
Ubersetzen den Text in ihre jeweilige Landessprache und Ideologie ...

Tippen endet und wechselt zu einem alten Morse Code.

MARTHA ... und ab damit an die Telefénica. Die Zensurbehorde und einzige
Kommunikationsleitung raus aus der Stadt.

Morsecode endet.
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MARTHA Spater dann in der Lobby: Journalisten aus den reichsten Landern der Welt mit
spanischen Madchen aus den armsten Familien der Stadt. Oder wie Ernest sie nennt...

ERNEST ,Putas de batalla’. [Kampfhuren]
MARTHA Hier lauft der Geschichtenerzahler zu Hochstformen auf.
ERNEST (energisch) Da explodiert diese Granate so dicht neben uns, dass es uns die Ohren

zwei Meter tief ins Hirn treibt. Martha will, dass wir uns ins Sicherheit begeben. Aber
ich nur: ,Nichts da, die Aufnahme ist Gold!‘ Ihr erstes Mal, musst ihr wissen. Also
vorne an der Front, meine ich. Eine waschechte Feuertaufe.

Die Musik kommt zum Ende.

1.5 Spanische Erde
Klack — ein Schalter. Ein Filmprojektor rattert.

ERNEST GroRartig, was Mookie? Die Totale im Schiitzengraben. — Und jetzt stell dir diesen
Kommentar dazu vor ...

Eifrig hackt er in seine Schreibmaschine.

ERNEST (begeistert beim Tippen) ,,Und jeden Morgen hagelt es Damokles-Schwerter. Der
Geruch von Tod in allen Gassen. Doch die Verteidiger von Madrid weichen nicht
zurick. Durch ihr Blut weihen sie die spanische Erde.”

MARTHA (lacht los)

ERNEST Was?! Was ist denn?!

MARTHA Das ist furchtbar pathetisch. Klingt fast wie ... Propaganda.

ERNEST Es wird Millionen Amerikaner in die Kinos locken! Die sollen endlich kapieren, wofiir

die Leute hier kimpfen. Die sollen die Brigade, die zweite Republik mit ihrem Geld
zuscheillen. Das wird Leute mobilisieren, endlich was aus ihrem Leben zu machen.

Klick — wieder ein Schalter. Ernest packt die Filmrolle weg. Der Projektor geht aus.

MARTHA Heute morgen vor dem Hotel hab’ ich eine junge Mutter beobachtet. Wie sie iber die
StraRe lief. Ihren kleinen Jungen fest an der Hand. Ich hab‘s nur aufblitzen sehen. Ein
kleines Stahlstiick von einer Granate — hei und spitz — und der Junge hing auf einmal
leblos da. Sie stand nur. Stand mitten auf der Gran Via. Hielt seine Hand fest. Schaute.
Und schaute. Und stand ohne Regung. Weil sie es nicht begreifen konnte. — Hinter ihr
im Schaufenster hing ein Plakat: ilros de Madrid! Verlasst die Stadt!

Er schnallt seinen Giirtel auf. Streift sich die Kleider ab.

ERNEST Ja, alles Nada.

MARTHA Laus, bitte. Nicht jetzt ... Warum schreibst du nicht dariiber, was hier wirklich los ist?
ERNEST (raunt) Schreib du's doch, Mookie. Wo sind sie?! Deine ganzen Artikel, hm?
MARTHA Ich bin dran. Brauche nur noch eine Quelle. — Und jetzt hor auf damit ...

ERNEST Du weil’t nie, was der Morgen bringt ... Krieg, Mookie, das heil§t Religion. Opferblut.

Die Leute missen an was glauben. Sei es Vaterland, Muttererde, Heldenséhne.
Irgendwas. Sonst drehen sie durch. — Wahrheit ist was fiir verdammte Philosophen.
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Ich bin Schriftsteller. Mich interessiert nur der Kampf. Unsere Revolte gegen das
Nichts. Gegen tote Gotter. Ist das nicht Poesie, Mookie?

MARTHA Du bist widerwartig ...

Er driickt sie gegen die Wand.

ERNEST (kUsst sie immer wieder, listern) Geheiligtes Nada. Der du nichts bist im Nada ...
MARTHA Lass das ...

ERNEST Dein Nada komme. Dein Nada geschehe.

MARTHA Ich warne dich ...

ERNEST Unser nichtsnutziges Nada gib uns heute.

MARTHA Laus ...

ERNEST Denn nichts ist das Nada und die Nichtigkeit im Nimmermehr.

MARTHA (holt aus)

Sie verpasst ihm einen Tritt in die Weichteile.
ERNEST (jault auf) Aaaaaaaah ...
Er sinkt auf die Knie.

MARTHA Amen.

1.6 Nur eine Matresse
Wechsel in den Hotelflur. Martha klopft gegen eine Zimmertdr.

MARTHA (nach einer Weile) Mr. Allen? Mr. Allen, sind Sie da?
Sie greift zur Klinke — die Tur schwingt quietschend auf ...

MARTHA (zu sich) Ow ... Nicht abgeschlossen ...

Sie betritt das Hotelzimmer. Jemand verstaut hastig eine Koffertasche.
MARTHA / CONCHITA (erschrecken) Conchita! / Seforita Gellhorn!

MARTHA (hastig) Verzeihen Sie, aber ich dachte, dass hier Paul Allen ... Ich habe ihn seit Tagen
nicht mehr in der Lobby gesehen und ... (stutzt) Was tun Sie hier eigentlich?!

Wie zum Beweis, schiittelt die Angesprochene ein Kopfkissen aus.
CONCHITA Nun ja, das Zimmer sdubern.
MARTHA Und auch den Inhalt seiner Koffer?

Conchita reagiert nicht. Beginnt hastig das Bett frisch zu beziehen.

MARTHA (mit Nachdruck) Conchita?! ... Conchita!
CONCHITA (seufzt) Bien, machen wir ein Tauschgeschaft. Ein Geheimnis gegen ein anderes?
MARTHA Gut.

CONCHITA Ok, ich zuerst: Dieser wohlhabende Americano. Wie haben Sie’s angestellt?!
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MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

Was angestellt?

Na, ihn rumgekriegt.

Was?! — Ach nein, Ernest und ich sind nur Freunde.
(lacht) Si, claro.

Doch, doch. Wir haben uns vor ein paar Monaten in einer Bar kennengelernt. Key
West. Florida. Er hat mir von Spanien erzahlt. Dass er dort fiir die groRen
amerikanischen Zeitungen schreibt. Mich gefragt, ob ich mitwill. Weil ich auch
Reporterin bin und ...

... weil Sie auRerdem grol} sind, blond und sehr hiibsch ...

Worauf wollen Sie hinaus?!

Dieser Hemingway ist ein Prachtfang. So einer schlieRt dir die Tore zur Welt auf ...
Es reicht. Ich bin dran: Paul Allen und Sie hatten ein Verhaltnis?

(prustet abfallig) Ni de coia. Als Zimmermadchen gibt es hier im Hotel nur allerlei zu
tun. Alles zum Wohle unserer internationalen Gaste. StiRes Lacheln, Gibertriebener
Akzent. — jAqui estd! [Da ist es!]

Sie zieht Geldscheine aus dem Kopfkissen. Zahlt sie.

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

MARTHA

CONCHITA

Im Kopfkissen also. (zahlt ab) Cincuenta - Cien - Doscientos [50, 100, 200] ... Schauen
Sie nicht so. Sefior Allen ist mir ein kleines Simmchen schuldig. Ich hole mir nur
zurlick, was mir zusteht. Plus Trinkgeld.

Wo ist er denn?

Was weild ich. Gaste, Prostituierte. Todo va y viene. Sie kommen, verschwinden
wieder. Weil sie weiterziehen. Zu laut waren ...

Mochten Sie mehr erzéhlen? Wir kdnnen uns an einem sicheren Ort treffen. Naturlich
bleiben Sie als Zeugin anonym.

Damit die mich auch kaltmachen?

Stopft die Geldscheine weg und geht auf sie zu.

CONCHITA

Fiir Sie ist das hier alles nur ein Detektivspiel. Dabei kdnnten Sie es sich leisten lberall
besseres zu sein ... Ich dagegen, werde mein ganzes Leben festsitzen in dieser
beschissenen Stadt. Wische Tirklinken, lutsche Schwanze. Tue alles, um die Familia
irgendwie durch die Woche zu bringen. Und dieser Akzent?! Glauben Sie, ich kdnnte
es nicht besser? Aber hatte ich nur ein paar Peseten mehr in der Tasche, dann:
iAdids, bastardos! iMe piro a América! — Wir sind beide Matressen, abhangig von
diesen Idiotas. Nur dass Sie im Gegensatz zu mir die Wahl haben. Nutzen Sie diesen
Ernesto so lange Sie ihn brauchen. Und wenn Sie’s irgendwann geschafft haben und
unabhangig sind — independiente — dann denken Sie an Frauen wie mich, die
vielleicht nie eine solche Chance bekommen werden.

1.7 Einen Penny fiir die Wahrheit

Grammophon-Musik setzt ein: Der Anfang des Taro-Motivs. Aufblende: Eine brechvolle Kneipe.
Stimmgewirr (auf Spanisch). Johlen. Glaser klirren.
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CAPA (trinkt Bier, nostalgisch) Und immer noch spielen sie dieselbe Platte. Abend fiir Abend
fir Abend ... Ich hatte einen guten Freund. Mit dem sal8 ich hier sehr oft. Das Vinyl ist
inzwischen so zerkratzt, dass ... Warten Sie gleich kommt’s ...

Die Musik stolpert — wiederholt einen Takt, wiederholt ihn erneut und bricht schlieBlich ab.

CAPA Tja, Jammerschade. Ein wundervoller Song ... (nippt an seinem Bier)

MARTHA Nur um das klarzustellen: Ich hoffe, das hier ist kein Date oder so.

CAPA (verschluckt sich) Oh nein. Ich will nichts von lhnen.

MARTHA Ok ... Warum dann die Einladung?! Wir kennen uns ja kaum.

CAPA Eben genau darum. Sie erinnern mich an jemanden. Sagen Sie, ,Gellhorn’ ... das klingt

nicht wirklich amerikanisch.
MARTHA Mein Vater war deutsch-jlidischer Arzt. Er ist in die Staaten ausgewandert.

CAPA Interessant. Ich habe auch jiidische Wurzeln. Allerdings aus Ungarn. Capa ist nur mein
Kinstlername. Eines Tages hab’ ich beschlossen mir diesen amerikanischen
Fotografen zu erschaffen. Weil sich meine Fotos dann besser verkaufen. Und siehe da:
Sie verkaufen sich!

MARTHA Und ihr wirklicher Name?

CAPA Gibt’s nicht mehr. Nur noch Capa.

MARTHA Verstehe.

CAPA Und Sie?! Finde Sie sehen nicht aus wie eine Martha. Eher wie eine ,Martotschka’.
MARTHA (lacht) Martotschka?! Ich weiR ja nicht ...

CAPA Ja, Sie haben so was leidenschaftlich Russisches. ,Martotschka’ — steht Ihnen gut.
MARTHA Warum tun Sie das? Mich aufheitern?

CAPA Kennen Sie das nicht?! Sie treffen jemanden und es fihlt sich so an, als wiirden sie

sich bereits vertrauen.

Sie klappt ihr Zigarettenetui auf.

MARTHA Wenn Sie mich so gut kennen, dann wissen Sie auch, dass ich hier vollig fehl am Platz
bin.

CAPA Ach Quatsch ...

MARTHA Nein, es war ein Fehler nach Spanien zu kommen. Ich bin hier zu nichts nltze.

Sie zlindet sich eine Kippe an.

MARTHA (raucht) In den Staaten hab“ ich (iber die Depression geschrieben. Ein ganzes Buch,
voll mit Artikeln. ,The Trouble I‘'ve Seen’. Hab“ einfach alles festgehalten, was ich sah.
Kein Problem. Aber hier — seit Tagen kein einziger, geistreicher Satz. Nichts. Nada. Ich
habe keine Ahnung vom Krieg. Von Schlachten. Strategien ... Alles, was ich sehe, sind
die Menschen auf der StraBe. Wie sie ihr Leben bestreiten, trotz aller Widrigkeiten.
Aber das ist doch keine Story.
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CAPA Sagt wer? Die Reporter-Pfeifen im Florida? — Passen Sie auf ...
Er kramt nach einer Miinze.

CAPA Bei Zahl fahren Sie morgen zurlick in die Staaten. Bei Kopf scheifen Sie auf deren
Meinung und akzeptieren endlich, dass Sie eine Reporterin sind. Einverstanden?

MARTHA (schnaubt) Das ist purer Zufall.
CAPA Es gibt keine Zufille. - Also? Was haben Sie zu verlieren?
MARTHA (seufzt) Gut.

Er wirft und fangt die Miinze routiniert.

MARTHA Und? Wozu rat Fortuna?

CAPA Kopf natirlich.

Sie springt auf. Greift nach seiner Miinze. Eine kleine Rangelei. — Martha gewinnt.

MARTHA Jetzt geben Sie schon her. Alberne Taschenspieler-Tricks ... (betrachtet die Miinze) Oh.
CAPA Sehen Sie: Das Schicksal will, dass Sie hierbleiben und ...

Er schnappt sich flink seine Miinze zurtick.

CAPA ... mir meine Miinze wiedergeben.

MARTHA Wissen Sie, Vater hat mit uns auch immer dieses Spiel gespielt. Es hiel: ,,Einen Penny
fiir die Wahrheit”. Zuhause am Esstisch war es verboten Satze anzufangen mit , X hat
gesagt ...“ oder ,Y behauptet ...“. Er wollte nicht, dass wir einfach nur nachplappern,
was die Leute sagen. Wir durften nur Giber Dinge reden, die wir mit eigenen Augen
gesehen oder selbst erlebt haben. Und wenn wir ihm etwas erzahlt haben, das
besonders interessant war oder ihn zum Lachen gebracht hat, dann gab’s einen Penny

dafir.
CAPA Und wer hatte am Monatsende das fetteste Sparschwein?
MARTHA Na raten Sie mal.

Er zlickt erneut seine Minze.
MARTHA (seufzt) Sie nerven allmahlich damit ...

CAPA Prima. Bei Zahl sind Sie mich los. Bei Kopf tanzen wir eine Runde. Und danach
schreiben Sie endlich ihren Artikel. Uber die Leute hier in Madrid.

MARTHA (gibt sie sich geschlagen) Gut, meinetwegen.

Er wirft und fangt.

MARTHA Ach, lassen wir das.

Stuhlriicken. Martha steht auf und geht Richtung Tanzflache. Flotter Tanzrhythmus setzt ein.
CAPA Sie wollen’s nicht wissen?

MARTHA Ich weiB es bereits. (auffordernd) Na was ist, Capa! Na, kommen Sie!

Das Piano trallert los. Charleston-Musik.
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MARTHA (nach einer Weile ans Publikum) Und ich schreibe wieder. Uber das, was ich sehe, was
mich bewegt. ScheifRe auf die Meinungen der anderen und kable meine Texte riber
nach New York an die groBe Zeitschrift ,Collier’s Weekly“. Prompt fiihren sie mich als
ihre Korrespondentin auf. Der Bann ist gebrochen. Ich bin endlich keine Touristin
mehr, sondern das, was ich sein will: Eine Kriegsreporterin.

2. Akt — Kriegsreporterin

2.1 Wem die Stunde schlagt
Stempel knallen mehrmals auf ein Pass-Dokument.

MARTHA Nach der Zeit in Madrid bereise ich die Kriegsgebiete Europas. Sammle so viele
Passeintrage und Lander, wie ich nur kann. Der Journalismus wird flir mich zum
Passierschein. Endlich kann ich gehen, wohin ich will, wann ich will. Schreiben
woruber ich will. Ein Erste-Reihe-Ticket im grof3en Spektakel ,Zeitgeschichte’.

Das Stempeln und die Musik enden jah.

MARTHA Aber auch mit Gber 30 Lebensjahren bist du nicht gefeit vor Dummheiten ... Na los!
(gibt der Musik ein Handzeichen)

Der Hochzeitsmarsch von Mendelssohn trallert los, bis es alle im Publikum kapieren.
MARTHA (zur Musik) Ja, ja, ist gut. Ich glaube, alle haben’s verstanden!
Der Marsch wird abgewdirgt.

MARTHA (ans Publikum) Ernest hat so lange gebettelt bis ich ,Ja“ gesagt habe. Nicht aus Liebe
—aus Neugier. Weil ich wissen mdchte, ob sie dich dann respektieren. Mit einem Ring
am Finger. Weil ich Biicher schreiben will, die etwas verandern. Und wer kdnnte dir
das besser beibringen als Ernest Hemingway.Ernest jedoch versucht mir das Fernweh
auszutreiben, kauft uns eine Finca auf Kuba und verwandelt unser neues Zuhause in
ein Museum aus Jagd-Trophden. Zum ersten Mal erlebe ich den Maestro bei der
Arbeit an seinem Roman: ,Wem die Stunde schlagt”. Merkwiirdige Sache, die Ehe.
Zwei Menschen beschlieRen, dass sie zu bestimmten Zeiten in bestimmten vier
Waéanden etwas bestimmtes voneinander erwarten. — Ich merke ziemlich schnell, wie
mich das erdriickt. Ich muss raus. Mich in die Welt stiirzen. Denn meine Stunde hat
noch nicht geschlagen.

2.2 Wiedersehen in Helsinki
Fliegersirenen heulen unheimlich durch die Gassen.

MARTHA November 39. Helsinki.

Ein Gebaude brennt lichterloh. Kalter Wind ldsst die Flammen fauchen. Zischendes Wasser — die
Feuerwehr kampft im Hintergrund gegen ein Inferno. Capa und Martha klettern Giber Berge aus
Trimmern und Schutt.

CAPA (beim Klettern) Martotschka, Martotschka. Immer da, wo die ScheiRe am Dampfen
ist. Oder sollte ich inzwischen sagen: ,Mrs. Hemingway‘?

MARTHA (beim Klettern) Untersteh dich. — Warum hast du nie auf meine Briefe geantwortet?

CAPA Wozu auch. Muss ein einsames Eheleben sein fiir den armen Ernest. So oft wie wir
uns in irgendwelchen Kriegen begegnen.
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MARTHA Du nicht auch noch. Damit liegt er mir stéandig in den Ohren.
Sie erreichen den Gipfel des Trimmerhaufens.

CAPA Na bitte, von hier siehst du das Ausmal: Die ganze Hochschule brennt wie Zunder. Da
vorne liegt schon der erste. Ziemlich tibel. — Besser wir machen ‘nen Bogen.

MARTHA Ich schaue nie weg.

CAPA Ware aber gesiinder. Manchmal.

MARTHA Hey, wer die Wahrheit nicht vertragt, sollte keine Reporterin werden.
CAPA Ganz wie du willst. Hier entlang.

Sie klettern nach unten. Bleiben abrupt stehen.

MARTHA (betroffen) Oh ...

CAPA Ja..

Ein Wusch — alle Umweltgerdausche verstummen jah. Wir sind dicht bei Martha.

MARTHA (zu sich) Genau wie damals: Ein Kérper. Restkérper. Korper-Brocken. Rabenschwarz.
Dampfend. Vollstandig verbrannt. Kopf und Arme zu Asche zerfallen. Nur noch Beine.
Beine wie Holzscheite. Mit dampfenden Sohlen. Der einzige Hinweis, dass das mal ein
Mensch war. Genau wie damals. Madrid. Nicht mal drei Winter ist es her.

CAPA Martotschka?!

Wieder ein Wusch — die Umweltgerdusche kehren zurtick. Das brennende Gebaude.
CAPA Alles in Ordnung?!

MARTHA (sehr mitgenommen) Ja, alles ... in Ordnung.

Capa beginnt Fotos zu schieRen.

MARTHA (nach einer Weile) Wann denkst du, hért das endlich auf?!

CAPA Aufhoren?! (lacht falsch)

MARTHA Was?!

CAPA Nichts. Es klang fast, als wiirdest du’s ernst meinen.

MARTHA Wenn nur diejenigen, die die Bomben werfen und die, die es befehlen, mal hier unten

waéren ... Sehen, wirden wie das ist ...
CAPA Glaubst du wirklich, das hier ...
Und damit durchblattert er die Seiten ihres Notizblocks.
CAPA ... wird je etwas andern?
MARTHA Muss es. Je mehr Menschen auf der Welt davon erfahren, desto grofRer die Chance.
Capa zieht etwas aus seiner Manteltasche.

CAPA Siehst du das hier?! Meine kleine, private Fotosammlung.
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Foto-Klick.

CAPA Der lag in Madrid. — Die FiiRe zu Staub zerfallen.
Foto-Klick.

CAPA Der in Wuhan. — Der ganze Unterleib nur noch Asche.
Foto-Klick.

CAPA Und der in Neapel — Nur noch der Kopf (brig.

Er klappt das Biichlein zu.

CAPA Ich kénnte ein ganzes Quartett befillen. —,Es una cosa muy seria.”
MARTHA Ein hartes Business.
CAPA Exactamente.

Er packt Foto und Blichlein ein. innehalten

CAPA Es wird nie aufhéren, Martotschka. Niemals. Daflir mache ich diesen Job zu lange.
Er bricht auf.

MARTHA (ruft ihm nach) Du glaubst doch nicht wirklich, alles was wir tun ist sinnlos?!

CAPA (wahrend er sich entfernt) Nur dass es sinnlos ist zu hoffen. Glaub mir, irgendwann

erstickst du daran. — Wir sehen uns, Martotschka. Beim nachsten Angriff. Im nachsten
Krieg. Uns werden die Konflikte schon nicht ausgehen ...

Atmo endet.

2.3 Kuba-Exzess
Eine Klinge wird an einem Wetzstab gescharft. In der Kajlite eines kleinen Fischerbootes. Holz dchzt.
DraulRen: Leichter Wellengang. Mowen. Martha klettert eine Leiter herunter.

MARTHA (klettert) Wusst” ich’s, dass du auf deinem Boot bist. Laus, das ist nicht zu fassen!
ERNEST Hm?!
MARTHA Die haben mir abgesagt. Collier’s. Jahrelang hab’ ich mich fiir die wundgeschrieben.

Auf diese Invasion hingearbeitet. Und jetzt hor’ dir das an.
Ernest beendet das Messerwetzen. Sie zlickt einen Brief.

MARTHA (liest) ,Mai 1944. Sehr geehrte Mrs. Gellhorn Hemingway... bla bla bla... Wir
bedauern zutiefst... bla bla bla... aber das US-Militar erlaubt nur einen
Korrespondenten pro Zeitschrift und wir haben unseren Spitzenplatz bereits
vergeben.”

Sie zerknullt den Brief.
MARTHA Dieser beschissene Altherrenverein!

Ernest kippt einen Eimer mit Fischresten auf ein Schneidebrett. Von draulRen: Lauterwerdendes
Miauen. — Ein Duzend Baby-Katzen entert das Schiff.

ERNEST (schmollend) Freut mich auch dich wiederzusehen, Darling.
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Tschak. Tschak ... — Er zerhackt die Reste. Graten knirschen. Fleisch glibbert.

ERNEST Wo warst du die letzten Nachte?!

MARTHA Ach, Havanna. Frischluft schnappen. — Apropos, das stinkt bestialisch!
Zahlreiche kleine Pfotchen tapsen die Leiter herunter. Die Katzen betteln laut nach Futter.
ERNEST Fischreste fur die Katzen.

Er verteilt das Gekrose in Napfe.

ERNEST (zu den Katzen) Ja doch, ja, ihr kriegt gleich was. — Wenn auch nicht alles auf einmal.
Misst ja was zu beiRen haben, wenn ich weg bin. Na?

MARTHA Schon wieder U-Boote-Jagen? Als ob du je einen Nazi vor die Harpune kriegst.
ERNEST Und ob ich das habe. Aber du warst ja nicht hier.
MARTHA Laus, lass das Schmollen. — Bitte, ich brauch deine Hilfe bevor du morgen ablegst. Der

Chefredakteur von der Times ...
ERNEST Nichts da.

MARTHA Aber ihr kennt euch. Du hast seine Privatnummer. Nur ein Anruf. Vielleicht haben die
ja noch Platz fir mich.

ERNEST Mookie, jetzt akzeptiere, dass es einfach mal nicht klappt.
MARTHA Laus, bitte, bitte. — Du willst doch auch, dass deine Ehefrau gliicklich ist. Frei.
ERNEST Ach ja?! Sechseinhalb Monate. Standig Briefe, dass du zuriickkommst. Dann doch

nicht, dann vielleicht, dann wieder nicht ... — Und jetzt? Zwei Wochen. Nicht mal zwei
Wochen haltst du’s aus hier auf Kuba!

MARTHA Ich wei doch, Laus. Gelobe Besserung. Aber die Invasion ist nun mal jetzt.
ERNEST Schluss damit! Ich werde nicht anrufen.
Er schrubbt sein Messer in einer Wasserschale sauber. Raumt alles auf.

MARTHA (schnaubt) Seit du das letzte Buch fertig hast, weiRt du nichts mit dir anzufangen! Du
trinkst und trinkst und bist standig betrunken.

ERNEST Du willst Vorwurfskarussell spielen?
MARTHA Ich will, dass du endlich wieder rauskommst!

Ernest packt die Eimer und Napfe und klettert beladen die Leiter hinauf. Auf dem Oberdeck: Seewind.
Leichter Wellengang. Taue knarzen. Mowen. Die Katzen folgen.

MARTHA Du musst zuriick nach Europa. Uber das schreiben, was alle angeht. Ein paar Nazis
jagen. Aber echte, keine Phantome. Alles besser als diese Armada hier zu zlichten. —
Katzen mit sechs Zehen an der Pfote.

ERNEST Polydaktylie.

MARTHA Es sind Mutanten! Letzten Sommer waren’s erst zwei. Und jetzt?
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Ernest stellt die Napfe ab. Die Katzen stiirzen sich darauf. Das grof3e Fressen beginnt. Miau-Konzert
stoppt. Doch dafiir kreischen nun die Méwen umso lauter.

ERNEST Die Seeleute schworen drauf. Sollen Gliick bringen. Widersprechen nie. Sind da, wenn
man sie braucht. (schreit die MAwen an) Jetzt schert euch weg, ihr Drecksmowen!

Heftiges Flattern. Die Katzen haben allmahlich aufgefressen.

MARTHA Laus, ich weild nicht, wie ich’s dir klarmachen soll. Ich halt’s nicht aus hier
herumzusitzen, wahrend sie in Europa um alles kimpfen. Diese Invasion — das ist
vielleicht das groRte Ereignis, Uber das ich je in meinem Leben schreiben werde.

ERNEST Die vergangenen zwei Wochen habe ich mich einsamer gefiihlt als das letzte halbe
Jahr in deiner Abwesenheit. Du vogelst dich durch die Stadt. Versprichst Nahe und
bist doch nie da. — Ich bin dir keinerlei Gefalligkeit schuldig.

MARTHA So ein Raubein bist du nicht. Nur weil du standig den Leuten diese Kruste vorfiihrst,
deine Geflihle versteckst, nicht ertragen kannst, dass deine Ehefrau etwas Sinnvolles
mit ihrem Leben anstellt, wahrend du dich hier zu Tode saufst in deinem ...

Er verpasst ihr eine Ohrfeige.
MARTHA (getroffen vor Entsetzen, dann) Das darfst du nicht ... Nie, niemals ...

ERNEST Ach ja?! Ich bin der Mann, du die Frau. Die Frau, die sich morgen um Haus und Katzen
kiimmert, wahrend ich in den Flieger steige.

MARTHA Du fliegst? Wohin?

ERNEST New York. England ... und dann zum D-Day.

MARTHA Was?!

ERNEST (brallt zu den Moéwen) Lhr sollt euch verpissen!!! — Drecksméwen.

Hecktisches Flattern. Ernest sammelt die Napfe ein.

ERNEST Du siehst, Mookie, ich folge langst deinem Rat. Habe mich beworben und wurde
genommen. — Bei Collier’s. Ja, ganz recht: Dir haben sie abgesagt, weil sie mir
zugesagt haben.

MARTHA Die haben dir ... ?!
ERNEST Und jetzt schau es dir an: Blitzblank leergefuttert, die kleinen Fressmauler. — Hier.
Er driickt ihr Napfe und Eimer in die Hande.

ERNEST Wisch die Napfe sauber, ich muss packen. Denk dran: Zwei Mabhlzeiten taglich. Und
wenn dich meine leeren Whisky-Flaschen storen, fihle dich frei aufzurdumen.

Atmo endet.

2.4 Dynamitschiff

MARTHA (ans Publikum) Ernest nimmt einen der letzten Flieger riber nach GroRbritannien.
First Class. Flugzeit sieben Stunden. Und ich? — Verdammt, ich lasse mir diese Invasion
nicht nehmen! Uber meine Kontakte bekomme ich den einzigen und letzten
Passagierplatz auf einem Schiffskonvoi, der Munition Giber den Atlantik schippert. Die
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Uberfahrt dauert 18 Tage. Ein Fischkutter ohne Rettungsboote, beladen mit
hunderten Tonnen Dynamit. — Ach, scheild drauf ...

Aufblende: In einer Schiffskabine auf hoher See. Alles schwankt. Die Turbinen dréhnen dumpf.

MARTHA Aufwachen. Danken, dass wir noch nicht explodiert sind. Es brdauchte nur einen
winzigen Funken. Was gdbe ich jetzt fur eine Zigarette!

Wechsel aufs Deck. Peitschende See. Ein Nebelhorn hallt gespenstisch.
MARTHA Kreise drehen auf Deck.

MATROSE 1 (griRt sie) Morgen, Mrs. Hemingway.

MATROSE 2 (griRt sie) Morgen, Mrs. Hemingway.

MARTHA Ausschau halten. Nach dem Horizont. Einem anderen Schiff. Irgendwas, woran sich
der Verstand festbeiRen kann. Aber da ist nur Nebel. Immer nur Nebel.

Wieder unter Deck.

MARTHA Mittags Visite beim Captain. Die tblichen Kommentare.
CAPTAIN Zickzack heute. Wegen der deutschen U-Boote.

Sie tippt auf ihrer Schreibmaschine.

MARTHA Abends vor der Schreibmaschine: , Liebster, wenn unsere Beziehung ein Film ware,
wie gerne wiirde ich ihn zurlickspulen. Nochmal auf Anfang. Du und ich in Key West.
Alles neu. Alles zum ersten Mal ...”

Martha reiRt das Blatt aus der Schreibmaschine und zerkniillt es.

MARTHA Schlafen. Wieder aufwachen. Fluchen, dass wir immer noch nicht explodiert sind. Es
brauchte nur einen winzigen Schlag. Teufel, was gabe ich jetzt fir eine Zigarette!

Wechsel aufs Deck.

MARTHA Kreise drehen.

MATROSE 1 (grult sie) Morgen, Mrs. Hemingway.

MATROSE 2 (grult sie) Morgen, Mrs. Hemingway.

MARTHA In den Nebel starren. Nur Nebel. Immer nur Nebel.
Wieder unters Deck.

MARTHA Der Captain schon wieder ...

CAPTAIN Zickzack heute. Wegen der Liberty Schiffe.

Sie tippt witend auf ihrer Schreibmaschine.

MARTHA ,Liebster, wenn unsere Beziehung ein Film ware, wie gut und gerne wiirde ich ein
Streichholz dranhalten. Welch fulminantes Feuerwerk ...“

Martha zerknllt das Papier.

MARTHA Schlafen. Verdammt sein aufzuwachen. Wenn ich nur eine Zigarette héatte. Eine kleine
Zigarette und alles ware vorbei. — Nicht mehr aufs Deck gehen. Unertraglich dieses ...
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MATROSE 1 (griRt sie) Morgen, Mrs. Hemingway.
MATROSE 2 (griRt sie) Morgen, Mrs. Hemingway.

MARTHA Im Nichts festhangen. Nebel. Immer nur Nebel.
Sie tippt auf ihrer Schreibmaschine.

MARTHA »Liebster, wenn unsere Beziehung ein Film ware, wird mir schlecht beim Zuschauen.
Ich bin es satt mich in die Rolle der Ehefrau dréangen zu lassen. Teufel. Das ist mein
Leben. Ich will atmen kdnnen. Frei sein. Das Leben auskosten, bis ins Mark.”

Sie zieht das Blatt aus der Schreibmaschine.

MARTHA Schlafen. Viel zu spat aufwachen. Wieder der Captain.
CAPTAIN Zickzack heute. Wegen der Eisberge.
MARTHA Eisberge?

Wechsel aufs Deck. Die Weite des Meeres. Diesmal kein Nebelhorn.

MARTHA Tatsache. Der Nebel hat sich gelichtet. In der Ferne kann ich sie erkennen: Der eine
wie eine weille Taube aus Eis, die tot auf dem Wasser treibt. Dahinter ein Streifen.

CAPTAIN Die Kiste Englands. Da sind wir also, Mrs. Hemingway.
MARTHA Gellhorn. Verzeihung, aber ich muss darauf bestehen. — Ich heiRe Gellhorn.
Atmo endet.

2.5 Turban steht dir
Sprung in eine brechendvolle Londoner Kneipe. Ausgelassene Stimmung. Bier im UbermaR. Ein
Soldatenlied tréllert los [,,We are gonna hang out” von Jimmy Kennedy].

STIMME 1 -4 (schmettern / jaulen im Chor) We're gonna hang out the washing on the Siegfried
Line, | Have you any dirty washing, mother dear? | We're gonna hang out the
washing on the Siegfried Line, | 'Cause the washing day is here. | Whether the
weather may be wet or fine, | We just rub along without a care! | We're gonna hang
out the washing on the Siegfried Line, | If the Siegfried Line's still there!

Musik und Atmo riicken in den Hintergrund.

MARTHA (ans Publikum) Ankunft in London. Die Korrespondenten begieRen die anstehende
Invasion. Ich hore von meinem Ehemann und seinem Unfall auf dem nachtlichen
Heimweg. Die Kurzfassung: Mehrere Flaschen Whisky und ein stahlerner Wassertank,
der sich — ohne sich von der Stelle zu rithren — heimtiickisch vors Auto wirft.

Reifen quietschen. Kawumm! — Ein Wagen kracht scheppernd in eine Blechwand. Atmo und Musik
stoppen jah.

MARTHA Der brillante Schriftsteller-Schadel zieht den Kiirzeren.
Ein EKG piepst Gberdeutlich.

MARTHA 48 Nadelstiche spater treffe ich ihn in einer Londoner Klinik. Den Kopf gehdillt in einen
Turm aus Verbadnden. (beginnt zu kichern)

28



Martha Gellhorn. Stimme des Krieges CCBY-NC-ND 4.0 © 2024 Philipp Neuweiler

Das EKG riickt in den Hintergrund. Ein Krankenzimmer in einer Londoner Klinik. Klappriges
Bettgestellt. Deckenrascheln.

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

Mookie, du hier?! Wie zum ...

(lacht schadenfroh)

Was denn?! Was ist so witzig, hm?

(fangt sich mit Muhe) Einen schicken Turban hast du ...
Lach nur, Mookie. Als Ehefrau bleibst du untibertroffen.

(Ubertrieben fiirsorglich) Aber, aber Darling. Ist doch nur eine Fleischwunde.

Sie will den Turban berihren. Ernest zuckt zuriick.

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

Nicht anfassen!

Roter Lippenstift am Verband. — Von dem Fraulein, dass mir gerade entgegenkam?
Wie heilt sie doch gleich?

(will antworten)
Sag nichts ... Mary Welsh. — Jung. Blond. Reporterin. Genau dein Typ.

Mookie, was willst du?! Kommst (iber den grofRen Teich, nur um deinen Ehemann, der
fast draufgegangen ware, zu demitigen?

(plotzlich sehr scharf) Warum Collier’s? Jede Zeitung. Jedes Schmierblatt. Die
beschissene New York Times. Alle hatten dich genommen. Alle reiRen sich um den
weltberiihmten Schriftsteller. Ernest fucking Hemingway. Ich meine, Collier’s. Das ging
dich immer einen Dreck an. Und wag es zu behaupten, das sei aus Riicksicht
geschehen vor dem Kollegen der Times. Alle werden beriicksichtigt. Alle, auRer deine
Scheil} Ehefrau!

Darum die Uberfahrt? Um mir das in mein zerstampftes Hirn zu briillen?

Ich will die Wahrheit horen, Ernest. Ich kann nicht ohne.

Ernest zieht sich mihsam im Krankenbett hoch.

ERNEST

Atmo endet.

(richtet sich auf) Dann finde dich ab mit der Wahrheit: Die Pressestelle der US-Army
gestattet keine Frauen an der Front. In wenigen Tagen riicken wir aus. Ich vorne mit
dabei, wahrend du hier in London versauerst. Du wirst hier nicht gebraucht, Mookie.

2.6 Blinde Passagierin

Eine Tir wird Giberdeutlich verriegelt. Wir sind in einer winzigen Bordtoilette. Schiffsturbinen
wummern. Die Spilung tropft. Martha schraubt einen Flachmann auf.

MARTHA

(trinkt viel zu hastig, um die Nerven zu beruhigen; prustet und lbergibt sich beinah)

Martha kippt den Rest der Flasche aus und betétigt die Klospulung.

MARTHA

(keucht, ringt nach Luft)

Sie zieht ihren Notizblock und kritzelt drauf los.
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MARTHA

(beruhigt sich allmahlich) 6. Juni 1944. Spater Abend. Ich habe mich auf der
Bordtoilette eines Lazarettschiffs versteckt. Heute Morgen war ich noch auf der
Pressekonferenz, als sie gesagt haben, dass es los geht: Die grolRe Invasion. Der Vater
aller D-Days. Den ganzen Tag Uber habe ich Menschen auf der StraRe interviewt. Nur
um irgendetwas zu tun. Um nicht verriickt zu werden, wahrend die anderen vorne an
der Normandie-Kiiste kimpfen ... Ich habe es nicht ausgehalten. Bin rausgefahren zu
den Docks. Habe den Wachposten vorgegaukelt, dass ich eine Reportage schreibe
Uber die Krankenschwestern hier an Bord und mich so auf dieses Schiff geschmuggelt
... Und jetzt ... sind wir tatsachlich ausgelaufen. Vor Richtung Omaha Beach. Es gibt
kein Zurlick mehr ...

Sie entriegelt die Tiir und tritt hinaus. Auf dem Oberdeck peitscht ihr der Wind entgegen. Das Meer
rauscht und brodelt.

ARZTIN
MARTHA

ARZTIN

(rauchend) Guten Morgen, Schwester. — Sind Sie okay?
Ja, Frau Doktor, alles ... in Ordnung.

Kam eben die Meldung rein: Die beiden Lazarettschiffe vor uns sind wohl auf Minen
gelaufen. Aber aller guten Dinge sind ... Sie wissen ja.

In der Ferne grollt die Artillerie. Explosionen dicht neben dem Schiff, sodass Fontdnen aufspritzen.
Das Stampfen der Schiffskolben schwillt an zum Larmorchester.

MARTHA

(ans Publikum) Und plotzlich sind wir mittendrin: Die Invasionsflotte. Es kann einfach
nicht sein. Es ist unmoglich, dass es so viele Schiffe gibt. Der groSte Marinestau der
Geschichte. Eine gigantische, schwimmende Stadt, die hier vor der Normandie ankert.
Hunderte Zerstorer, Transporter, Schlachtschiffe und Landungsboote. Sperrballons, so
weit sich der Himmel erstreckt.

Die Musik ebbt ab. Ein Flaschenzug surrt tiberlaut. Alle hantieren mit Tragen.

ALLE

MARTHA

STIMME 1
MARTHA
STIMME 1
STIMME 2
MARTHA
STIMME 2
STIMME 4
MARTHA
STIMME 4
ARZTIN

MARTHA

(keuchen, schleppen Verwundete auf Bahren)

Dann bringen sie die ersten Verwundeten an Bord. Uns bleibt keine Zeit mehr zum
Nachdenken. 4 Arzte, 6 Krankenschwestern, 14 Pfleger ... und 400 Verwundete.

Schwester!

Ja?

Einen Schluck Wasser flir den Jungen.
Schwester!

Ja?

Den Knieschuss runter in den OP.
Schwester!

Ja?

Die Plasmaflasche Gberwachen.
Schwester!

Ja?
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ARZTIN Machen Sie sein Bein frei.
MARTHA Ja, Frau Doktor.

Stoff wird aufgerissen.

PATIENT 1 (keucht)

ARZTIN Die Stiefel aus. Etwas Tempo!
MARTHA (zum Patienten) Ok, Achtung ...

Martha zerrt an den Schuhen.

PATIENT 1 (kreischt) Aaaaaaaah!! ScheiRe, Ma’am, Sie reiBen mir den gottverdammten FuR aus!
ARZTIN Himmel, sehen Sie denn nicht: Das Bein dieses Mannes ist fast abgetrennt.

MARTHA (immer panischer) Ich kann das nicht. Ich kann das einfach nicht ...

ARZTIN Natdrlich kénnen Sie ...

MARTHA Nein, bitte ... Ich kann das wirklich nicht. Wissen Sie ich ... (hyperventiliert)

ARZTIN Ruhig, beruhigen Sie sich. Durchatmen ... Ein und wieder aus. Ein und aus ...
MARTHA (beruhigt ihren Atem)

ARZTIN So ... Kommen Sie mit mir. Ich brauche Sie auf dem Sanitétsboot.

2.7 Omaha Beach
Ein Boot pirscht sich vorsichtig durchs Nebelmeer. In der Ferne heult es mechanisch. Ein tickender
Rhythmus setzt ein. Wie ein gespenstisches Metronom.

WILSON Vorsicht. Nicht zu nahe an die Reling. Sehen Sie das, Doc?
ARZTIN Klar und deutlich. Wie dutzende graue Zitronenscheiben.
WILSON Nur ziemlich spritzig im Abgang. Verdammte Tellerminen.
ARZTIN Und die Funkantenne da?!

WILSON Von irgendeinem Panzer. Offenbar abgesoffen.

Martha kritzelt in ihr Notizbuch.

MARTHA (ans Publikum) Auf unserem kleinen Sanitatsboot steuern wir vor Richtung Omaha
Beach. Immer tiefer hinein in die Dammerung. Wasser wie Teer. Voll mit Trimmern.

WILSON Fuck, ich habe keinen Schimmer, wie wir hier je wieder rauskommen.

MARTHA Der Krankentrager, der unser Boot steuert, heifst Wilson. Vor dem Krieg hat er in
Liverpool ein kleines Reisebliro geleitet.

WILSON ,Besuchen Sie die Normandie’, haben Sie gesagt. ,Soll schén sein im Sommer. Die
Kreidefelsen. Der gottverdammte Strand. Zum Verricktwerden schon ...

MARTHA Doch der wahre Kopf unserer Acht-Personen-Sanitdtsmannschaft ist die Arztin. Nichts
entgeht ihrem wachsamen ...

ARZTIN Sie sind keine Krankenschwester.
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Das Stiftkratzen stoppt.

MARTHA (stutzt) Bitte?!

ARZTIN Ich sagte, Sie sind keine Schwester.

MARTHA (z6gert, dann) Warum haben Sie mich dann mitgenommen?
ARZTIN Nun ...

Notizbuchseiten rascheln.

ARZTIN Was ist schon ein kleiner Nachruf auf so eine Rettungsaktion, wenn man eine ganze
Reportage haben kann.

Der Rumpf schrappt tGiber den Meeresgrund. Sie stoRen an die Kiiste.

WILSON / MARTHA (zucken zusammen)

ARZTIN Gute Arbeit, Mr. Wilson. Sie haben Ihn gefunden, den gottverdammten Strand.
WILSON (betatigt die Luke)

Eine gewaltige Luke 6ffnet sich und klatscht ins Wasser.

ARZTIN Also ,Schwester’. Gehen Sie uns zur Hand.

Sie heben eine Trage hoch. Laufen liber eine Rampe ins Wasser. — Platsch! Wellen rollen tGber die
Brandung.

WILSON / ARZTIN / MARTHA  (schleppen Tragen)

MARTHA (ans Publikum) Ich klammere mich an die Trage, wie an einen Rettungsring. Wasser
bis zur Taille. Um uns graue Sacke. Aufgeblaht. Geschwollen. Sie tanzen vor und
zuriick. Im Pendelschlag der Brandung. Aber es sind keine Sacke, sondern Korper. Die
Leichen hunderter Infanteristen, die zu frith ins Wasser sind.

Sie stapfen aus der Flut. Klettern liber Gerdllsteine die Kiiste hinauf. Das Rauschen der Brandung riickt
in die Ferne. Laster und Bulldozer fahren voriber. Das Ticken endet. Jemand 6ffnet eine Zeltplane. Sie
stellen die Trage ab.

WILSON Da waren wir: Der Verwundeten-Platz.
Die Arztin ziindet sich eine Zigarette an.

ARZTIN (raucht) Also wie besprochen: Ein Transporter pro Bergungsteam. Nur im gerdumten
Gebiet nach Verwundeten suchen! — Wilson.

WILSON Doc.

ARZTIN Sie schnappen sich unsere blinde Passagierin. Ubernehmen den mittleren Abschnitt in
diesem Strandsektor und ...

Tschack — eine Kugel durchschlagt ihren Kérper. Blut spritzt. Sie sackt zu Boden.
ARZTIN (stirbt)
WILSON Scheil3e, runter! Runter!

Martha und er werfen sich in den Sand. MGs knattern. Kugelhagel.
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WILSON Schnell, die Kippe aus! — Die gottverdammte Kippe!

Er hammert mit der Faust in den Sand, bis sie erlischt.

WILSON Doc? Doc! ... Scheille, Heckenschiitzen. Die haben das Glimmen gesehen ...
Weitere Geschosse hageln in den Sand. Sie robben sich vor in ein Versteck.

WILSON / MARTHA (keuchen panisch)

Dann jahe Stille. Nur das Rauschen der Brandung in der Ferne.

WILSON (schnieft / schluchzt)
MARTHA Wilson?! Wilson, sind Sie ok?
WILSON Riechen Sie das auch?! Es weht von den Higeln runter. Der Geruch von Sommergras.

—Ja, schon soll sie sein, die Normandie. In hunderten Jahren vielleicht wieder. Einer
anderen Zeit. Wenn die Leute vergessen haben, wie viel Blut dieser Strand gefressen
hat. Bah ... (spukt Sand)

MARTHA Soll ich Sie zurlickbringen? Zum Boot?
WILSON Nein ... nein ...

Er rappelt sich hoch. Klopft sich den Sand ab. Geht los. Das gespenstische Metronom-Ticken setzt
wieder ein.

MARTHA (ans Publikum) Uns bleiben zwei Stunden bis es uns die Gezeiten unmdglich machen,
die Verwundeten abzutransportieren. Die Mission klingt auf dem Papier so einfach:
Suchen, bergen und ans Ufer schaffen. Aber wie viele wohl da drauBen liegen? Ein
grausiges Spiel gegen die Kilte, die nachtlichen Luftangriffe, gegen die Zeit.

Schritte auf Metallboden. Eine Trage mit einem Verwundeten wird abgestellt.

PATIENT 1 (keucht vor Schmerzen)

WILSON (erschopft) Das war’s. Der letzte Verwundete.

MARTHA Was ist mit der LKW-Fuhre dahinten?

WILSON Die Flut geht bald zuriick. Wenn wir hier aufsitzen, ist keinem geholfen.
MARTHA Ein paar Minuten haben wir noch.

Der Laderaum adchzt und stohnt wie auf einer GibergroRen Fahre. Turbinen dréhnen.
PATIENT 1—-2 (husten, stohnen)

MARTHA (ans Publikum) Unser Sanitatsboot ist inzwischen zum Bersten voll. Hunderte Kérper
auf Tragen. Pflitzen aus Blut. Bleich schauen sie aus. Hilflos. Dazu verdammt, hier in
diesem stahlernen Walfisch zu warten ... auf den Tod oder dass wir endlich ablegen.

Jemand packt sie an der Ferse.
MARTHA (zuckt zusammen)
PATIENT 1 (schwach) Fraulein, bitte. Einen Schluck Wasser ...

MARTHA ,Fraulein’ ... Sie sprechen Deutsch?
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Sie weicht zuriick. Stof3t dabei gegen eine andere Bahre.
PATIENT 2 (schreit auf) Ah, passen Sie doch auf, Fraulein!
MARTHA Sie auch?!

PATIENT 2 Sie haben nicht etwa ein Messer? Ich will’s kurz machen. Bitte. Ich will in kein
verdammtes Tommy-Gefangnis ...

Martha hastet davon.

MARTHA Wilson, wir haben ein Problem.

WILSON Echt? Nur eines?

MARTHA Die Verwundeten — die sprechen alle Deutsch.
WILSON Heilige Maria Mutter Gottes ...

Kawumm ... Ein gewaltiges Donnern, das zwischen den Wanden brachial widerhallt. Metall dchzt. Als
wirde sich der Laderaum verbiegen. Das Schiff heult wie ein Stahlungeheuer. Das Metronom
verwandelt sich in einen mechanischen Herzschlag. Er wird immer schneller.

PATIENT1-2 (stdhnen)

MARTHA (panisch) Scheille, was war das?!

WILSON Unsere Flak gibt Feuer.

MARTHA Das heil3t?!

WILSON Dass die deutschen Bomber kommen. Welch Ironie: Ein alliiertes Sanitdtsboot voll mit

Krauts. Sollen sie uns doch treffen — die haben’s nicht anders verdient!
Kawumm. Martha stolpert los.
PATIENT 1-2 (stohnen)

WILSON (irre Richtung Decke) Ja, scheillt doch auf die Genfer Konventionen! Ballert eure
eigenen Manner ins Jenseits! Zum Verricktwerden ist das ...

MARTHA Ich muss raus hier ...

WILSON (briillt) Na los! Lasst sie regnen eure Bomben!

Kawumm.

MARTHA (gehetzt zu sich) Halt suchen. Nur wo?! Alles brillt. Brillt im Kopf. Wie die Wande

zittern. Kreischen. Gleich brechen Sie. Brechen und dann ...

Kawumm.

MARTHA Koérper wie zuckende, zappelnde Fische. Die Welt: Ein einziges Gezittere ...
Kawumm.

MARTHA Fratzen. Taub vor Geschrei. Nur dieses Briillen. Das Briillen der Stahlwande.

Kawumm. Das Stampfen nun auf maximaler Lautstarke.
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MARTHA Sie zerquetschen uns. Wie eine Blechdose zerquetschen sie uns. — Die Leiter rauf.
Rauf zur Briicke. — Luft. Luft!!!

Schlagartig Ruhe. Nur noch kalter Meerwind und das dunkle Grollen der Flakgeschiitze.

MARTHA (schnappt nach Luft) Der ganze Himmel brennt. Zerstiickelt von Geschossen. Die
gesamte Flak hinter uns speit aus allen Rohren. So grell, viel zu grell. Wir sitzen auf
dem Prasentierteller. Zum ersten Mal erkenne ich den gesamten Kiistenstreifen. Eine
gigantische Mdllhalde. Panzer, Jeeps, Munitionskisten. Und im Hintergrund: Die
Ruinen eines Dorfes, von dem nur noch verkohlte AuBenmauern stehen.

Aus der Ferne nahert sich Flugzeuge und werden immer lauter und bedrohlicher.

MARTHA Alles flammt auf, zuckelt, versinkt dann wieder. Als wiirden sich hunderte Schatten
zwischen den Triimmern verkriechen. Schutz suchen vor den brennenden Kometen,
die Gber den Himmel jagen. Zwei davon. Zwei halten nun Kurs auf uns. Zwei Bomber,
die uns in Stiicke reiRen wollen. Ich muss runter. Aber sie sind viel zu schnell ...

Auf dem Lautstdrke-Hohepunkt bricht das Fauchen ab. Jahe Stille.

MARTHA (kurze Atempause) Ein Blitz. Und dann noch einer.
WILSON Zwei Feuersaulen.

MARTHA Zwei Einschlage.

WILSON Die deutschen Bomber.

MARTHA Abgestirzt.

WILSON Nur wenige Meter neben uns.

MARTHA In den Sand gekracht.

Die Atmo kehrt zurlick: Der Meereswind. Das Grollen der Flakgeschiitze.

WILSON ,Besuchen Sie die Normandie-Kiste’, haben Sie gesagt.
MARTHA ,Soll schoén sein im Sommer’, haben Sie gesagt.
WILSON ScheiRe mir reichts: Ablegen und dann nichts wie weg!
Stille.

3. Akt — Unabhdngige Frau

3.1 Fuck You, Colonel
Schreibmaschinen-Tippen.

MARTHA Sehr geehrter Colonel Lawrence, wie Ihnen bekannt sein dirfte, werden derzeit
samtliche Korrespondentinnen vom Kriegsgeschehen ausgeschlossen. Und dies aus
keinem mir anderen bekannten Grund, als dass wir Frauen sind. 19 Journalistinnen
besitzen derzeit eine Presse-Akkreditierung. Mindestens zwei — mich eingeschlossen
— arbeiten seit nunmehr sieben Jahren als Kriegsreporterinnen. Und nun macht es
uns dieser abstruse Missstand unmaoglich unsere drei Millionen Leserinnen und Leser
in der Heimat mit umfassenden Nachrichten zu beliefern. Es ist iberaus
entwirdigend, um die Ausiibung eines ehrbaren Berufes betteln zu missen.
Hochachtungsvoll! — Martha Gellhorn.

35



Martha Gellhorn. Stimme des Krieges CCBY-NC-ND 4.0 © 2024 Philipp Neuweiler

Tippen endet.

MARTHA (zu sich) Und damit: Fuck you, Colonel.

Szenenwechsel in ein nobles Restaurant in London. Sanftes Pianoklimpern im Hintergrund.
KELLNERIN Aperitif, die Dame?

MARTHA Das gleiche wie der Herr.

KELLNERIN Grouse Whisky. Kommt sofort.

Stuhlriicken. Martha setzt sich.

ERNEST Mookie, was zum ... Was machst du hier?

MARTHA Gute Quellen. Meinten, dass ich dich hier antreffe. — Aber offen gestanden hatte ich
dich kaum wiedererkannt. Gepflegter als an unserer Hochzeit will ich meinen.

ERNEST Mookie bitte ...

MARTHA War’s spalSig mit deinem Fernglas vor der Omaha Beach?

ERNEST Spar dir den Zynismus.

Ernest klatscht eine Zeitung auf den Tisch und blattert sie durch.

ERNEST Ich hab’s gelesen. Du warst weiter vorne als alle anderen. Die einzige Frau an der
Normandie-Kiste. — Chapeau! Und wir haben’s beide in dieselbe Collier‘s-Ausgabe
geschafft.

MARTHA Aber nur du auf die Titelseite.

ERNEST Mookie, nimm’s sportlich.

MARTHA GroRes Bild von dir. ReiRerisch betitelt: ,Der Weg zum Sieg”. Und — Uberraschung —

du bist mal wieder selbst die Hauptfigur. Der heroische Seemann Ernest Hemingway.

ERNEST Lass uns endlich das alberne Kriegsbeil begraben. Du hast erreicht, was du wolltest.
Wieder Mal. — Was willst du hier?

KELLNERIN Bitte sehr, die Dame.

Eis klirrt. Ein Glas wird abgestellt.

MARTHA Ich dachte, es ziemt sich als deine Ehefrau, wenn ich mich verabschiede.
ERNEST Was hast du jetzt wieder vor?
MARTHA (nippt an ihrem Glas) Sie haben mich unter Arrest gestellt. Wegen meiner D-Day

Aktion. Ich soll iber ein Trainingscamp berichten fir junge Krankenschwestern. Meine
Pressepapiere bekomme ich erst wieder, wenn diese jungen Madchen ausgebildet
sind —was Wochen dauern wird. Aber ich ...

ERNEST Wenn du willst: Ich habe einen guten Draht zu Colonel Lawrence und kdénnte ihn ...
MARTHA Ernest, lass mich ausreden.
ERNEST Es tut mir Leid, Mookie. Wirklich.

Er klatscht wieder die Zeitung auf.

36



Martha Gellhorn. Stimme des Krieges CCBY-NC-ND 4.0 © 2024 Philipp Neuweiler

ERNEST

KELLNERIN

ERNEST

KELLNERIN

ERNEST

KELLNERIN

ERNEST

MARTHA

KELLNERIN

MARTHA

ERNEST

KELLNERIN

ERNEST

KELLNERIN

Dein D-Day-Report tibertrifft meinen um Langen. Du hast gekampft, warst besser und
hast trotzdem verloren. Und jetzt lass uns aufhéren damit und ...

(rduspert sich hoflich) Verzeihen Sie, Sir, aber ...

(zur Kellnerin) Nicht jetzt. (zu Martha) Mookie, ich mochte, dass es wieder so wird
wie friher. Wir beide: Erste Reihe bei der Befreiung von Paris. Ein paar Krauts
abknallen. Und spater besaufen wir uns im Hotel. Na, wie klingt das fur dich?

(rduspert sich erneut) Sir, Ihre Verabredung wartet vorne am Eingang.
Welche Ver ...

Mrs. Welsh.

Ah.

So ... Mary Welsh also ...

Sie scheint sich unsicher zu fihlen, ob Sie ...

Nein, nein, soll herkommen. Wenn sich mein Mann so fir sie in Schale wirft. — (ruft)
Kommen Sie her, Mary!

Nicht doch. Sie soll warten.
Sehr wohl, Sir.
Und richten Sie ihr aus, dass sich der Termin mit Martha leider in die Lange zieht.

Wie Sie meinen.

Die Kellnerin geht. Ernest stiirzt seinen Whisky.

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

MARTHA

ERNEST

(trinkt das Glas in einem Zug)
Und wieder hast du’s getan.
Was?! Trinkst doch selbst wie‘n Pferd.

Geflunkert hast du. — Nur weil es dir besser in den Kram passt. Nenn‘ es
,Schriftstellertum’. Ich nenne es,Lige".

Was tut das denn jetzt zur Sache.

Ernest, ich will deiner Zuklnftigen nicht langer im Wege stehen.
Wie redest du denn, Mookie. — Wir sind verheiratet!

Ich werde die Scheidung einreichen.

Du wirst was?!

Mach keine Szene. Das ist keiner deiner Romane.

Wie kaltherzig du das sagen kannst.

Keine Sorge, davor gab es zahlreiche schlaflose Nachte.

Und was ist mit Kuba?!
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MARTHA Ich weil} es nicht.

ERNEST Alles, was wir uns aufgebaut haben?!

MARTHA Ich weil es nicht!

ERNEST Und dein Job? Ohne den Namen Hemingway druckt dich keiner.
MARTHA Du glaubst nicht ernsthaft, dass dein Name ...

Ernest bdumt sich auf.

ERNEST (in Rage) Wirst sehen, wie schnell dein kleiner, erbarmlicher Ruf wie ein
Kartenhduschen zusammenfallt!

Der Tisch kippt vorniiber. Die Glaser gehen klirrend zu Boden. Schlagartige Stille im Restaurant. Die
Musik stoppt.

KELLNERIN (rduspert sich) Sir, durfte ich Sie bitten ...

ERNEST (brillt) Schnauze!

KELLNERIN Also wirklich!

Martha klappt ihr Etui auf und zlindet sich seelenruhig eine Zigarette an.
MARTHA (raucht mit zitterndem Atem)

ERNEST (raunt bedrohlich) Nun, Mookie, wie gedenkt die brillante Schriftstellerin aus St. Louis
Missouri, 35 Jahre alt, noch nichts von Welterfolg zu Papier gebracht, mit ihrer
armseligen, nur das Gegebene beschreibenden Fantasie diese Szene aufzulésen?

MARTHA (sehr ruhig, wahrend sie raucht) Du hast mich nicht ausreden lassen. Ja, es stimmt,
dass ich unter Arrest stehe. Aber ich bin bereits ausgebrochen. Glaubst du, mich
hindert ein kleiner Maschendrahtzaun und dass die meine Papiere haben? Und nein,
ich gedenke nicht ohne Presseausweis nach Frankreich zu gehen. Die maskuline US-
Propaganda-ScheilRe hier kann mir gestohlen bleiben.

Schnippt ihre Zigarette weg und steht auf.
ERNEST (zischt) Ohne Pass, ohne Mann, ohne Zuhause bist du verloren.

MARTHA Leb wohl, Ernest. Es braucht wirklich ein ungeheures Genie, um einen so
abscheulichen Charakter zu kompensieren.

Sie geht Richtung Ausgang — halt dann jedoch inne.
MARTHA (zur Kellnerin) Ach, Ma’am, wiirden Sie eine Nachricht an Mrs. Welsh ausrichten?
KELLNERIN Sicher, Ms. Gellhorn.

MARTHA Sagen Sie ihr: Der Tischplatz neben meinem Mann ist soeben freigeworden.

3.2 Balagan
Vierziger Jahre Schlager setzt ein, voll von Sehnsucht.

STIMME 3 (singt) You said farewell, | went on your way. | We'll meet again somewhere, | on a
bright summer day.
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MARTHA (ans Publikum) Ein Sommer zum jung fiihlen. Und das Leben rauscht herrlich
umeinander. Ich bin nach Italien geflogen. Hangle mich weiter von Schauplatz zu
Schauplatz. Ohne Pressepapiere komme ich daher wie ein fahrender Witz. Doch die
Jungs der Achten Armee nehmen’s mit Humor. Wir brettern die staubige Adria-Kiiste
hinauf. Vorbei an Staub-Dorfern. Feldern, auf denen tote Staub-Kiihe sprief3en.

Wieder holpert ein Gelandewagen. Sand prasselt gegen die Windschutzscheibe.

JONA ,Balagan’.

MARTHA ,Balagan‘?

JONA Nein, nein: ,Balagan’.

MARTHA Balagan ...

JONA Ja, sehr gut! So nennen wir das bei uns in der Heimat. Ein einziges Chaos!

MARTHA (ans Publikum) Das Staubgesicht neben mir heiflt Jona. Er ist 23. Jiidisch. Mit Augen,

so turkiesblau wie die Adria. Er gehort der polnischen Brigade an. Sie nennen sich ...

JONA ... die Carpathian Lancers. Weil wir tiber die Karpaten sind, als die Deutschen Polen
tiberfallen haben. Unsere Kavallerie hat sich in Syrien gebildet. In Agypten sind wir
dann von Pferden auf Panzer umgestiegen. Und jetzt kimpfen wir uns den Stiefel
hinauf. — Ein ziemlich langer Weg bis zuriick nach Hause.

Wechsel in den sommerlichen Abend. Grillenzirpen. Ein Lagerfeuer prasselt.

MARTHA (ans Publikum) Fiinf Jahre sind die meisten hier schon unterwegs. Wissen nichts Gber
ihre Angehorigen. Und am Lagerfeuer fiillen sie ihre Gesange mit Erinnerungen.

Musik wechselt zur zweiten Strophe.

STIMME 3 (singt) The roses you gave me, | Long withered away, | But | am still waiting | For that
bright summer day.

Musik klingt aus.

MARTHA Es ist schrecklich im Spatsommer zu sterben, wenn du jung bist, jahrelang gekampft
hast, weilt, dass der Krieg bald voriiber ist. Darum krallst du dich an allem fest, was
gut ist, bunt und schon.

Wellen rauschen. Sie stehen an der Kiiste der Adria.

JONA Bereit, Marty?!

MARTHA Du willst Handchen halten?!

JONA Na, wenn wir draufgehen, dann doch bitte zu zweit.
MARTHA Du meinst doch nicht ...

Er nimmt ihre Hand.
JONA Komm schon. Das Leben ist zu kurz, um sich standig Sorgen zu machen. — Na los!

Sie klettern los liber Kiesgeroll.
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MARTHA (ans Publikum) Die Deutschen haben Italien in ein gigantisches Minenfeld verwandelt.
— Wie zwei Tanzer hiipfen wir auf Zehenspitzen tiber den Strand bis vor ans Ufer.

MARTHA / JONA (springen)

Platsch — sie springen ins Wasser. Wellen brechen sich.

MARTHA / JONA (schwimmen, prusten, lachen)

JONA Scheile ist das kalt ...

MARTHA Was grinst du so, du Schelm?!

JONA Es ist lange her ...

MARTHA Jona, ich bin zwolf Jahre alter als du. — Und immer noch verheiratet, wohlbemerkt.
JONA Na und?! Ich bin auch verheiratet. Es reicht doch, dass ich jeden Tag an sie denke, sie

liebe, vermisse. — Aber heute ist einfach nur heute.

MARTHA Das fuhrt zu nichts.

JONA Na gut.

MARTHA Was, na gut?!

JONA Dann fiihrt das eben zu nichts. Na und?

MARTHA Du bist viel zu hiibsch und zu blond, weiflt du das?!
JONA (lacht)

Die Brandung riickt in den Hintergrund. Granaten pfeifen wie ein kleines Feuerwerk. Der
Schlagerrhythmus wird wieder prasenter.

MARTHA (ans Publikum) Ein Sommer zum jung fiihlen. Und das Leben rauscht herrlich
umeinander. Unbeschwert. Naiv. Wie zwei Menschen eben, die Sex haben auf einem
harten Kiesstrand zwischen lauter Minen, wahrend Granaten Giber den Himmel
pfeifen. Alle sehnen sich nach dem Ende des Krieges. — Alle, bis auf mich.

Atmo und Musik enden.

3.3 Dachau

Regen prasselt auf ein Dach. Kalter Wind heult durch ein Lager. Militarfahrzeuge fahren voriiber.
MARTHA Mai 45. Deutschland.

ZEUGE (nach einer Weile, ausdruckslos) Es ist niemand mehr Gbrig ... Sie sind tot. Alle.
DOKTOR (sehr ruhig) Dieser Mann, Mrs. Gellhorn, kam mit dem letzten Giiterzug aus

Buchenwald hierher nach Dachau. Es sind fast alle darin verhungert. Ab und zu haben
die Bewacher in die Waggons geschossen, damit der Lirm aufhort. (zum Zeugen) Ich
danke Ihnen, Sie kdnnen jetzt gehen.

ZEUGE Gehen? Wohin, Doktor?

MARTHA (ans Publikum) Von dem Uberlebenden ist kaum mehr {ibrig als ein Skelett. Wie die
meisten im Lager hat er kein Gesicht mehr. Ist vollig ausdruckslos. Alterslos. Nur noch
Knochen, die durch die Haut schneiden. — Ich bin dahin gekommen, wo es am
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dunkelsten ist. Nach Dachau, das von der 7. Armee vor wenigen Tagen befreit wurde.
Eine Todesfabrik, in der du als Mensch am Morgen angeliefert werden konntest und
abends ist deine Kleidung bereits frisch verpackt und deine Asche verstreut ... Ein
anderer Uberlebender, ein polnisch-jiidischer Arzt, hat sich bereiterkldrt mich durchs
Lager zu fuhren. Er hat nur noch vier Zahne. Die anderen sind ihm von einem Warter
ausgeschlagen worden. Ich weil’ nicht, wie er es geschafft hat an diesem Ort finf
Jahre durchzuhalten. Sein Geist scheint ungebrochen ...

Der Doktor schenkt einen Becher voll.

DOKTOR
MARTHA

DOKTOR

MARTHA

Schluck Wasser, Mrs. Gellhorn?
Nein ... Ja ...

Sie sind sicher, dass Sie das Nachfolgende héren mochten? Die volle Wahrheit ist
nicht immer ...

Bitte. Fahren Sie fort.

Er klappt eine Akte auf.

DOKTOR

MARTHA

(sehr ruhig, sachlich) Hier in Dachau haben die Nazis viele Experimente durchgefihrt.
Die Wehrmacht wollte angeblich herausfinden, wie lange es ein Flieger in grolRer
Hohe aushalt. In einem geschlossenen Wagen haben sie also den Sauerstoff
abgepumpt. Im Regelfall hat es nie langer als 15 Minuten gedauert. 800 Gefangene
wurden auf diese Weise hingerichtet. Man fand heraus, dass tiber 11.000 Meter H6he
kein Mensch ohne Sauerstoffmaske tberlebensfahig ist.

Verstehe.

Der Doktor blattert weiter.

DOKTOR

Bei einem anderen Experiment wollte die Wehrmacht angeblich herausfinden, wie
lange ein Pilot im Eismeer durchhélt. Die Gefangenen mussten in groRen Fassern
stehen, bei denen das Wasser bis zum Hals reicht. Es hat 600 Gefangene das Leben
gekostet. Man fand heraus, dass bei minus 8 Grad Wassertemperatur der Mensch
zweieinhalb Stunden Uberlebensfahig ist.

Er klappt die Akten zu.

DOKTOR

MARTHA

DOKTOR

MARTHA

DOKTOR

MARTHA

Vielleicht wollen wir besser an die frische Luft gehen und ...

Nein. Bitte, fahren Sie fort ... Sagen Sie, dieses Gerausch, als wir vorhin den
Zellenblock passiert haben ... Das war ein Schrei, nicht wahr?

Von einer Frau. Ja. Es heiRt Sie habe den Verstand verloren ... Die Zellen sind
mittlerweile leer und gesaubert. Darin haben sie die ,,Nacht und Nebel“-Gefangenen
untergebracht. Keine Sonne. Keine Frischluft. Nur Wassersuppe und eine Brotscheibe
am Tag. Niemand weil, was darin passiert ist. Die SS hat alle 8.000 Gefangenen kurz
vor der Befreiung exekutiert.

(seufzt schwer)
Kommen Sie, Frischluft wird lhnen gut tun ...

Es sind so viele. So unfassbar viele ...
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DOKTOR Ja.

MARTHA Bitte. Fahren Sie fort ...

DOKTOR Ich denke, besser nicht.

MARTHA Nein, bitte. Ich will das nicht ignorieren. Habe kein Recht dazu.

DOKTOR Ich weiR. Wir missen dariber sprechen. Auch wenn es schwerfallt. Nur bitte, geben

Sie auch auf sich Acht ...

Es klopft und eine Tiir wird geoffnet.

MAJOR Herr Doktor, Mrs. Gellhorn. — Komme ich ungelegen?!

MARTHA Nein, nein ...

DOKTOR Was gibt es denn, Major?

MAJOR Es kam eben die Meldung rein: Der Krieg ist aus. Deutschland hat kapituliert.
DOKTOR (ohne viel Emotion) Oh. Bravo. Das sind gute Neuigkeiten.

MAJOR Ja.

DOKTOR Ja.

MARTHA Ja.

Atmo verstummt.

3.4 Niemand war ein Nazi
Regen prasselt auf Asphalt. Ein Taxi ndhert sich. Quietschende Reifen — der Wagen kommt zum
Stehen. Die Tur offnet sich.

JONA Marty?! — Marty, du bist es ja wirklich!
MARTHA Jona?!
JONA Komm, spring rein! Wirst ja ganz nass. Das Taxi hab’ ich ohnehin schon bezahlt ...

Sie klettert mit ihrem Koffer in den Wagen.
JONA Warte ich hab den Koffer. So rein mit dir ...

Sie schlieRt die Tlr hinter sich. Wechsel ins Wageninnere. Scheibenwischer.

JONA Unglaublich! Wie schon, dich wiederzusehen. Wo darf ich dich hinbringen?
MARTHA Flughafen. Nur ein Katzensprung.
JONA (zum Fahrer) Na dann mal los!

Er klopft auffordernd auf den Sitz. Der Wagen setzt sich in Bewegung.

JONA (zu Martha) Du hast also genug vom schénen Deutschland?
MARTHA Ich ertrag’s nicht mehr. Alles hier ist vergiftet. — Und deine Reise? Wo geht die hin?
JONA Ach, ich raume hier noch ein paar Minen weg und dann ab zurtick in die Heimat. Zu

meiner Familie. — Alles in Ordnung, Marty? Du wirkst ... verandert ...
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MARTHA Ich glaube, ich brauche eine Pause. Will nur noch schlafen. Schlafen und nicht mehr
aufwachen ...
JONA Wem sagst du das. Aber zum Gliick ist in diesem Land niemand je ein Nazi gewesen.

Nachts, ja, da platzieren die Deutschen fleiRig ihre Fallen. Verminen unsere
Fahrzeuge. Aber tagsiiber, da beteuern sie im Chor, wie sehr sie alle Hitler gehasst
haben. Und dass alle Juden und Kommunisten versteckt haben. Ja, am Tag, da sind
wir die Antwort auf Deutsche Gebete.

MARTHA (verbittert) Sechs Jahre Krieg. Millionen Tote. Und die Liigen leben weiter.

Der Wagen kommt zum Stehen.

JONA Oh, das ging wirklich schnell. Die Abflughalle. Dabei gdbe es noch so viel ...
MARTHA Ein andermal, Jona. — Aber es war wirklich schén dich noch einmal zu sehen.
JONA Guten Flug Marty ...

Sie 6ffnet die Wagentir. Von drauBen prasselt der Regen. Marty méchte gerade aufstehen ...

JONA (halt sie plotzlich auf) Marty?
MARTHA Ja?
JONA (zogerlich) Ich hab’ nicht ganz die Wahrheit gesagt. Ich war in Treblinka. Hab“ nur

noch ihre Akten gefunden. Das war’s. Es gibt keinen mehr, der irgendwo auf mich
wartet. Sie haben meine ganze Familie getotet. Ich ... weild nicht wohin. Nur, dass ich
nicht zulassen moéchte, dass sie mir auch noch meine Zukunft rauben. Ich weil3, das
klingt verriickt, aber vielleicht war das ja kein Zufall. Unser Treffen gerade. Dieses
Gefiuihl von ,Zuhause’, das hatte ich die letzten Jahre nur ein einziges Mal. — Mit dir.
Und falls du das auch so empfindest, dann ... WeilSt du, wir kénnten diesen Weg auch
gemeinsam gehen ...

MARTHA (voller Warme) Ach Jona, du bist viel zu blond und zu hiibsch. — Ich hab‘ dich lieb.
Sehr sogar ... Leb wohl.

JONA Leb wohl, Marty.

3.5 Gerda Taro
Platsch — ein Sturz ins Wasser. Wir versinken in einer Unterwasserwelt aus tausend erstickten
Stimmen. Ein dunkler Herzschlag.

MARTHA (im Fiebertraum) Schlafen und nie mehr aufwachen ...

STIMME 1 (mit Hall) Wie sie tanzen. Tanzen am Meeresgrund. (wiederholt es)

STIMME 2 (mit Hall) Zwischen gesunkenen Panzern. All dem Kriegsschrott. (wiederholt es)
STIMME 3 (mit Hall) Wie Algen tanzen sie. Mit zerfetzten Gesichtern. (wiederholt es)

STIMME 4 (mit Hall) Zwischen Bergen aus Haaren. Zdhnen. Gerippe. (wiederholt es)
Martha zuckt im Wasser.
MARTHA Nie mehr aufwachen ... Nie mehr ... Nie mehr wieder ...

Sie taucht auf. Die gespenstische Atmo endet jah.
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MARTHA (schnappt nach Luft, hustet und wiirgt)
CAPA (erleichtert) Martotschka! Baruch Hashem [Gesegnet sei Gott]!
MARTHA (Ubergibt sich direkt)

Martha speit Erbrochenes.

CAPA Gut so, raus damit.
MARTHA (prustet, krachzt, sehr erschopft) Capa ... Ich ... bin so mide ...
CAPA Nichts da, schon hiergeblieben. Hier trink ...

Er floRt ihr etwas ein.
MARTHA (wirgt es herunter) Bitte ... schlafen ...

CAPA (vehement) Nein, nein, nein. So leicht kommst du mir nicht davon! Wir gehen jetzt
ein Stlick durch deine Wohnung. Los, hoch mit dir. Hoch jetzt! (hilft ihr auf)

Er greift ihr untern Arm und zerrt sie auf die Beine. Sie klappt immer wieder zusammen ...
MARTHA Was ... was ist passiert ...

CAPA Schlaftabletten. Du hast dich weggeschossen. Erst dachte ich du ... Fuck, wenn ich
nicht vorbeigekommen ware ...

MARTHA Capa bitte ... Ich kann nicht ... (kdmpft mit ihrer Mldigkeit)
CAPA Naturlich kannst du. Ein Ful8 vor den anderen. Los jetzt!
Er schleift sie durchs Wohnzimmer. Ein Teekessel beginnt zu pfeifen und wird immer lauter ...

CAPA (keucht) Links — Rechts — Links — Rechts — genau — wie die — Soldaten — Rechts — Links
— Rechts — und gleich — ‘nen Schluck — Kaffee — Rechts — Links — Rechts ...

Der Teekessel pfeift nun schrill. Capa stellt ihn vom Herd, schenkt zwei Tassen ein, rihrt Pulver hinein
und reicht eine Martha. Zeitsprung. Eine Standuhr tickt im Wohnzimmer.

MARTHA (wieder wacher, sehr resigniert) Und heute, ausgerechnet heute kommst du mich
besuchen. (nippt) Was ein Scheil-Zufall ...

CAPA (lachelt mide) Ach, du weildt doch ...
Er kramt nach seiner Miinze.
CAPA Ich und meine Entscheidungen. (zogert) Du hattest nicht wirklich vor dich ...

MARTHA Wenn, dann hatte ich’s wohl wie die Nazis machen sollen. Mit Zyankali. Die wissen
wenigstens, was schnell ist. Effizient.

CAPA Hor auf sowas zu sagen. Ich bin froh, dass du noch hier bist ... Und zu meinem Besuch
... Also ... Ich wollte dich fragen, ob du mitméchtest. Nach Indochina.

MARTHA Ich habe abgeschlossen mit dem Krieg.
CAPA Ja, aber ... Vielleicht tut es auch einfach gut, wieder rauszukommen.
MARTHA (nippt erneut) Du hattest recht mit der Hoffnung. Irgendwann erstickst du daran ...

WeilSt du, Schreiben ist wie Auskotzen. Du siehst was Schreckliches und kotzt es
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CAPA

MARTHA

CAPA

MARTHA

CAPA

MARTHA

CAPA

MARTHA

CAPA

einfach raus. Danach geht’s dir besser. So ist das immer gewesen. Aber Dachau ... Ich
hab’ geschrieben. Alles aufgeschrieben. Aber ich ... krieg’s einfach nicht raus ...

Pechschwarz bleibt fiir immer Pechschwarz ...

(seufzt) Warum bist du wirklich hier?

Du durchschaust aber auch alles. Ich wollte ... nicht allein sein. Nicht heute ...
Was ist heute?

Der erste August. Der Geburtstag von ... meiner Verlobten.

Du bist verlobt? Mit wem?

(druckst) Das war vor Madrid. Ich spreche nicht viel darliber. Also gar nicht ... Sie hieR
Gerda ... Wir haben uns in Paris kennengelernt. 34. Sie kam aus Deutschland. Judin.
Wie ich auf der Flucht vor den Nazis. Sie war meine Verlobte und Assistentin. Hiel3
damals noch Gerda Pohorylle. Und ich: Endre Friedmann. — Gerda hatte diese
verrickte Idee: Einen amerikanischen Meisterfotografen erfinden, unter dessen
Namen wir unsere Fotos auf den US-Markt bringen kénnen. Es klappte. Und wie. Wir
sind nach Spanien. Immer haufiger schaffte es ,Robert Capa‘ auf die Titelseiten. Das
machte Gerda eifersiichtig. Weil alle in ihr nur ,La pequefia rubia‘ sahen, die kleine
Blondine. Weil sie mich ansprachen, obwohl es groStenteils ihre Fotos waren. Also
erfand sie sich ein eigenes Pseudonym. Den Namen ,Gerda Taro". Sie Gbertraf mich
inzwischen in jeder Hinsicht: Ihr gutes Auge. lhre Technik. Ihr Mut ...

(sehr vorsichtig) Es hat sie erwischt, nicht wahr?

Die Schlacht von Brunete. Wir hatten uns aufgeteilt und ich horte nur, dass eine Frau
angefahren wurde. Eine kleine Blondine vorne an der Front. — Ich fand sie im Graben.
Noch am Leben. Brustkorb zertrimmert. Sie hatte von einem Wagen aus fotografiert,
bis ein Panzer in sie reingedonnert ist ... Dann die Fahrt Richtung Krankenhaus. Bei all
den Schlaglochern verlor sie den Verstand. ,,Endre”, rief sie immer wieder. —,,Ich bin
doch hier, Gerda. Bei dir.” Aber sie hat mich nicht mehr erkannt ... 5 Tage spater, da
ware sie 27 geworden ...

Martha nimmt ihn in den Arm.

MARTHA

CAPA

MARTHA

CAPA

Du hast es noch nie erzahlt, stimmt’s?

Niemandem. — Weil3t du, ich kenne das. Dieses Gefiihl in einer Wiste zu leben. Im
Grunde gibt es nur drei Moglichkeiten: Du wirst verrickt, bringst dich um oder fangst
an Blumen zu pflanzen. Fir all die Graber um dich herum. Ein paar Bliiten dndern
zwar nichts an der Wste. Aber es macht vieles ertraglicher.

Und darum ,Robert Capa“ ...

Es ist ihr Vermdchtnis. Sie hat sich einen mutigen Capa ausgedacht. Darum arbeite ich
weiter. An dieser gewaltigen Foto-Collage liber das Grauen unserer Zeit. Weil ich der
Robert Capa sein moéchte, den sich Gerda gewlinscht hat. Weil ich den Menschen die
Welt zeigen will, die meine Frau auf dem Gewissen hat.

Atmo endet. Das Taro-Motiv setzt ein als kurzes Intermezzo.
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3.6 Schrei nach Menschlichkeit
Die Musik klingt sachte aus. Frequenzrauschen eines Radios.

PROPAGANDA (verzerrt) Als US-Amerikaner ist es unsere Pflicht Stidvietnam beizustehen. Gegen die
Unterdriickung durch die kommunistischen Aggressoren. Aus diesem Grund werden
wir vermehrt Luftangriffe auf Vietcong-Stitzpunkte durchfiihren, um so die
feindlichen Guerilla-Kampfer systematisch auszuschalten.

Klick — sie schaltet das Gerat ab. Das Radio verstummt.

MARTHA (ans Publikum) Und wieder ist es so wie damals. Nur nicht Spanien. Nur Jahrzehnte
spater. Nur statt Nazi-Parolen die Propaganda unserer eigenen Regierung. Als ob
Bomben je unterscheiden zwischen ,,Gut” und , Bose”.

Eine Schreibmaschine klappert los.

MARTHA Die Sache ist: Ich bin dlter geworden und habe ein Gedachtnis — unsere Regierungen
offenbar nicht. Gar nichts haben wir gelernt aus dem vergangenen grofRen Krieg.
Einmal durch die Hélle — und dann? Here we go again ... and again and again ...

Sie beendet den Absatz und kramt eine Zeitung hervor.

MARTHA Wie verschmitzt er auf diesem Foto lachelt. — Ob das alles ist, was am Ende von uns
Ubrigbleibt? Ein Nachruf? Ein Gesicht, das von der Zeit langst verschluckt wurde?

Wieder Frequenzrauschen.

PROPAGANDA (verzerrt) Die Armee betrauert den Verlust von Robert Capa. Als Fotograf hat er
unsere Truppen im Stidsektor Delta des Roten Flusses begleitet und wurde am 25.
Mai 1954 Opfer einer Landmine der Viét Minh. Er starb im Alter von 40 Jahren nahe
der Stadt Thai Binh.

Das Rauschen endet. Sie tippt weiter.

MARTHA Ich hére noch immer den Schrei. Meinen eigenen. Und die Welt, die stumm bleibt.
Leer. Es gibt nur dieses eine noch, woran ich mich festklammere: Ich muss sichtbar
machen, was ansonsten im Dunkeln bleibt. Der Journalismus mag zwar kein
Leuchtfeuer sein. Mehr ein Gliihwirmchen. Aber er ist immer noch besser als ein
Leben in absoluter Finsternis.

Sie beendet den Absatz. Turbinen fauchen. Ein Flugzeug startet und wird immer lauter.

MARTHA Meine Freunde werden es nicht verstehen, doch ich kann nicht anders. Wenn sie
diesen Brief hier lesen, werde ich vermutlich bereits im Flieger sitzen. Ein weiteres
Mal wie so viele Male davor auf dem Weg ...

Auf dem Hohepunkt der Lautstérke verstummt die Atmo und das Tippen.

MARTHA ... in den Krieg.

4. Akt — Alte Dame

4.1 Eichmann in Jerusalem
Treibender Beat setzt ein.

STIMME 1 (schnell aufgezahlt) Indonesien, Sumatra, | Minen, Bomben, Angst, Gefahr, |
Niederlande, Leichenberge, | Kombattanten, Witwen, Sarge.
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STIMME 2

ALLE

STIMME 3

STIMME 4

ALLE

STIMME 3

ALLE

SEKRETAR

MARTHA

Nirnberg, Goring, Rosenberg, | Nazi-Fratzen, Folterwerk, | Zeugen, Akten,
Ungeheuer, | Massengraber, Asche, Feuer.

(Refrain) So viel Schrecken, so viel Worte, | Reportagen, ferne Orte. |
Weiterschreiben fiir die Menschen, | Weiterbrennen, weiterkdmpfen.

Napalm, Kinder, Tod, Saigon, | Agent Orange, Vietkong, | Helikopter, Paranoia, |
Dschungel, Kriicken, Minen, Feuer.

Israel, Sechstagekrieg, | Propaganda, Ligen, Sieg, | wehren, fliehen, hart angreifen, |
Nahostkonflikt, Gazastreifen.

(Refrain, gehetzter) So viel Schrecken, so viel Worte, | Reportagen, ferne Orte. |
Weiterschreiben fir die Menschen, | Weiterbrennen, weiterkampfen.

Eichmann in Jerusalem, | Kalten Genozid verstehen, | Kriegsverbrecher, Judenfrage, |
Schreibtischmord, Gesetzeswaage.

(Refrain, sehr gehetzt) So viel Schrecken, so viel Worte, | Reportagen, ferne Orte. |
Weiterschreiben fiir die Menschen, | Weiterbrennen, weiter ...

Ma’am, Sie kdnnen nicht einfach ...

Und ob. Ist das sein Bliro?!

Die Musik bricht jah ab. Newsroom in Jerusalem. Ein Konzert aus scheppernden Telefonen und
Schreibmaschinen. Eine Tiir fliegt Martha entgegen. Jona und sie prallen fast ineinander.

MARTHA
JONA
MARTHA
SEKRETAR

JONA

Oh!

Marty?!

Jona?! Du hier ...

Herr Chefredakteur. Entschuldigen Sie, aber das Fraulein lieR sich nicht bremsen.

Ist gut, Youssef. Geh ruhig. Wir kennen uns.

Sekretar ab. Jona zieht sich einen Mantel an.

MARTHA
JONA
MARTHA

Sie gehen los.
JONA

MARTHA

JONA
MARTHA

JONA

Ich fasse es nicht. Du bist hier in Jerusalem. Leitest diese Zeitung ...
Sieht wohl so aus. (scherzt) Ups, wie konnte das passieren!? — Begleitest du mich?

Und ob. Hab‘ ein Hihnchen mit dir zu rupfen.

Weil es dein Eichmann-Text nicht auf die Titelseite schafft?

Erst ist die ganze Weltpresse in Israel. Dann saust ein Mann in einer Blechbiichse um
die Erde und keinen interessiert’s mehr. Das ist doch ...

,Balagan’. Ich weiB. Ein einziges Chaos.
Juri Gagarin kann nicht wichtiger sein als die Shoah!

Du weilst selbst, dass es bei Gagarin nicht um Raumfahrt geht, sondern ums
Wettristen.
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MARTHA (redet sich in Rage) Adolf Eichmann hat die Morde an sechs Millionen Menschen
organisiert! Wir missen aus diesem Gerichtsprozess lernen!

JONA Ich weils doch, Marty, aber ...

MARTHA Missen verstehen, wie es zu diesen Verbrechen je kommen konnte.

JONA Ich weiB.

MARTHA Damit sie sich nie mehr wiederholen.

JONA Ich weif3!

Sie bleiben stehen.

JONA Ich war auch da. Ich habe alles gesehen ... und alles verloren.
MARTHA (fangt sich, nach einer Weile) ... Ich weilR. Tut mir leid.
JONA Was soll ich machen. Die Leitlinien unseres Herausgebers sind eindeutig. Und die

Zahlen belegen das auch: Unsere Leserinnen und Leser interessieren sich nun mal
mebhr fir die aktuellen Kriege. Und nicht fiir die Aufarbeitung der Alten. — Komm.

Er 6ffnet die Tur nach draulSen. Sie gehen weiter lGber Asphalt. Wechsel in den Verkehrslarm von
Jerusalem. Viele Motorroller preschen voriber.

MARTHA Wo ist er nur hin, der blonde, hiibsche, wehmiitige Soldat. Du hast dich verandert.
JONA Und du dich Gberhaupt nicht. (ruft) Taxi!

MARTHA Warte doch. Mein Hotel ist gleich um die Ecke.

JONA Tut mir Leid, bin schon verabredet.

Sie bleiben stehen. Ein Taxi halt.

MARTHA WeiRt du, ich habe viel dariiber nachgedacht. Uber das, was du in Deutschland gesagt
hast. Wie lange ist das her?

JONA 16 Jahre.

MARTHA Du hast gesagt, dass du dir ein Leben mit mir vorstellen kdnntest ...

JONA Marty ...

MARTHA Weillt du, manchmal merke ich doch, dass ich adlter werde. Mir ist das nie gelungen.

Das Wurzeln fassen, meine ich ... Ich glaube, ich habe dich vermisst, Jona. Und vor
lauter Rennen ist es mir gar nicht aufgefallen.

JONA Es war schon dich zu treffen, Marty. Aber meine Frau wartet ...

MARTHA (stutzt, dann) Es passiert viel in 16 Jahren.

JONA Das kannst du laut sagen. Wir haben ein gemeinsames Kind. Er heil3t Simon.
MARTHA Wie schon. Das freut mich. Wirklich.

JONA Pass gut auf dich auf, Marty.

Er 6ffnet die Autotdir.

48



Martha Gellhorn. Stimme des Krieges CCBY-NC-ND 4.0 © 2024 Philipp Neuweiler

MARTHA Du bist viel zu blond und zu hibsch, Jona, weil3t du das?
JONA Ich hab’ dich lieb. Sehr sogar ... Leb wohl.
MARTHA Leb wohl, Jona.

Die Tur schlagt zu. Das Taxi braust davon.

4.2 Keine FuRnote im Leben anderer
Langsame Uberblendung hin zu einem sich drehenden Kassettenrekorder. Klick — der Schalter eines
Aufnahmegerats. Das Gerat verstummt.

EDNA Audio funktioniert. Video auch. Fehlt nur noch der Kollege. — Ich habe lbrigens ihre
Blicher gelesen. Sie sind schuld daran, dass ich heute bei der BBC arbeite.

MARTHA Oh, das tut mir leid.

EDNA Das war immer mein Wunsch: Korrespondentin. Immerhin bin ich jetzt beim Radio.
MARTHA Wie furchtbar. Sie miissen raus da, meine Liebe! Hinaus in die Welt!

EDNA Schwierig. Bei meiner verdammten Flugangst. Nein, keine zehn Pferde bringen mich

raus aus London.

Es klingelt. Edna geht zur Tir.

EDNA Endlich. Das muss er sein.
MARTHA Der Kameramann?
EDNA Der TV-Kollege, der Sie gleich interviewt. Ich schneide hier nur mit fiirs Radio.

Sie o6ffnet die Tir. Ein Reporter poltert herein und schiittelt seinen Regenmantel aus.

REPORTER Tschuldige Eva.

EDNA Edna.

REPORTER Wie auch immer. Rushhour in London. Nicht mal Zeit, was Verninftiges zu futtern.
MARTHA Edna heilen Sie?! — Schéner Vorname.

EDNA Danke. — lhre Mutter hieR auch so stimmts?

MARTHA (kichert) Ihre Hausaufgaben haben Sie gemacht.

REPORTER Wirklich rihrend.

Der Reporter setzt sich und packt einen Haufen Sandwiches aus.
REPORTER (beiRt ab, mit vollem Mund) Sind wir startklar?
EDNA Sobald du fertiggekaut hast.

Klick — ein Schalter. Die Kassette lauft wieder.

EDNA Kamera lauft. Audio auch.

REPORTER (schmatzend) Formidabel.

Wahrend des Interviews raschelt er mit dem Sandwich-Papier und mampft iberdeutlich.
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REPORTER Also, Mrs. Gellhorn, Sie waren die, mh, die dritte Ehefrau des vielleicht
bedeutendsten Schriftstellers dieses Jahrhunderts. — Wie war das so?

MARTHA Ein Fehler.
REPORTER (wartet kurz ab, dann) Interessant, ja, sehr interessant. — Als Ernest Hemingway sich
dannam ...

Er blattert in seinen Unterlagen.

REPORTER ... ah, am 2. Juli 61 das Leben nahm, was genau ist da in Ihnen vorgegangen?
MARTHA Nichts. Nada.

REPORTER Interessant, ja, sehr interessant. — Und das hat Sie nicht irgendwie ... Gberrascht?
MARTHA Nun, er hat oft erzahlt, wie er’s machen wiirde: Den Lauf seines Gewehrs im Mund.

Den grofRen Zeh am Abzug. — Aber was weil} ich. Es geht mich nichts mehr an.

REPORTER Mhm, mhm ... Sie waren ja auch mit diesem Capa befreundet. Bekannt durch dieses
Foto aus dem Spanischen Biirgerkrieg: ,,Der gefallene Soldat”, richtig?

MARTHA ,Der fallende Soldat”.

REPORTER Ach ja, hier steht’s ... Neuste Forschungen legen den Verdacht nahe, dass es sich um
ein gestelltes Bild handelt. Kbnnen Sie zur unauthentischen Darstellung ...

MARTHA Nein. — Lassen wir die Toten einfach aus dem Spiel.
EDNA Rufus, bitte.

REPORTER Man wird doch wohl noch fragen dirfen, Emma.
EDNA Edna!

REPORTER Sowas ist interessant, ja sogar sehr interessant. Eine Freundschaft zu dem grof3en
Robert Capa. Eine Liebschaft mit Ernest Hemingway in Madrid ...

MARTHA Genug. Ich moéchte, dass Sie und ihr Sandwich jetzt mein Haus verlassen.
Schalter-Klick. Die Aufnahme wird abgebrochen.

MARTHA (ans Publikum) Meine jiingsten Reportagen zum Krieg im Nahen Osten, in Vietnam,
Nicaragua. Faktisch alles, was ich tue, ist interessanter, als dass ich mich damals vor
fast 50 Jahren zur Ehe mit diesem Scheusal entschlossen habe. Als ob das die
wichtigste Entscheidung meines Lebens gewesen ware. Himmel, ich bin fast 80 und
habe es erfolgreich geschafft 75 Jahre meines Lebens nicht mit Ernest verheiratet zu
sein. — Ich bin keine FuBnote im Leben eines anderen!

Kurzes Intermezzo: Das Taro-Motiv.

4.3 Indochina
Tropenregen prasselt auf schwere Blatter. Zikaden-Zirpen. Wir sind mitten im Urwald.

MARTHA (wispert) Ist das ein Traum? Oder nur eine Geschichte, die nie geschrieben wurde?
CAPA (mit Hall) Schon aufrecht, Soldat.
MARTHA Ware ich damals nur mitgekommen. In den Dschungel. Nach Indochina ...
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CAPA (mit Hall) Und jetzt nicht bewegen.

Fotoklick.

MARTHA Manche Tote lassen sich nicht begraben. Sie leben weiter ... In uns ...
CAPA (mit Hall) Sehr gut. Und jetzt noch eine Totale vom Geldndewagen.

Schritte durchs hohe Gras.

MARTHA Dieses Bild: Klarer als es meine trilben Augen heute zulassen wiirden: Capa, der
durchs hohe Gras lauft. Ein Schritt. Noch einer. Dann einer zu viel.

Metallklick. Wusch — fiir einen Moment verstummen alle Umweltgerausche.

MARTHA Ein Blitz. Wie bei einem Foto. Und Capa, der durch die Luft segelt. Rudert. Taumelt.
Doch ihm bleibt nichts mehr zu greifen in diesem Leben ...

Wusch — die Urwaldgeradusche kehren zuriick.

MARTHA Ich sehe mich selbst. Ganz nahe neben ihm knien ...
CAPA (nun ohne Hall, schnappt nach Luft) Gerda ...
MARTHA Himmel, er lebt! — Ein Soldat hilft mir ihn zu verladen.

Eine Wagentir knallt. Der Jeep prescht mit Affenzahn los. Schlamm spritzt auf. Alles holpert
erbarmungslos.

MARTHA Wir fahren los. Preschen durch den Urwald. Bis zum Lazarett ist es nicht weit. Doch
die Strecke ist erbarmungslos. Der Monsun hat alle Pfade in Matsch verwandelt.

Etwas scheppert — Capas Trage knallt gegen die Jeep-Wand.
CAPA (stohnt auf vor Schmerz) Gerda ...
MARTHA Er erkennt mich nicht. Ich gebe ihm Morphin. Alle Verbande — langst durchgeblutet.

Der Wagen versinkt im Matsch. Reifen drehen durch. Martha tritt vergeblich aufs Gaspedal. Reiflt den
Lenker herum.

MARTHA Dann dieser Schlammfluss. Die Rader unseres Jeeps drehen durch.
Der Wagen stirbt mit einem kiimmerlichen Gurgeln.

MARTHA Abgesoffen. Fuck! — Sie holen Verstarkung. Ohne ein anderes Fahrzeug schaffen wir’s
hier nicht mehr raus. Doch irgendwie muss es ja weitergehen! — Ich bleibe bei Capa.

Nur noch Urwaldgerausche. Das Regenprasseln nimmt zu.

CAPA (sehr schwach) Gerda, was ... ist passiert?
MARTHA (zu Capa) Du bist auf eine Landmine getreten.
CAPA Wurde auch Zeit ...

Sie 6ffnet den Verschluss einer Feldflasche.
MARTHA Hor auf sowas zu sagen. Es ist nicht mehr weit. Wir werden dich retten! — Hier, trink.

CAPA Ach Gerda, du wirst an deiner Hoffnung noch ersticken. (nippt, verschluckt sich)
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MARTHA Hey, nicht vergessen. Du bist immer noch der furchtlose Robert Capal!

CAPA Von uns beiden warst du immer die Mutige. Ich dagegen ... Was denkst du, wie ich
das sonst alles hatte tberleben kdnnen ...

MARTHA Blodsinn! Was ist mit Spanien?!

Capa zieht seine Miinze aus der Manteltasche.

CAPA Meine Gliicksmiinze. Sieh sie dir an. Schau ganz genau hin.
Martha nimmt die Miinze.

MARTHA Kopf ... und wieder Kopf.

CAPA Es gibt keine Zufalle. Die Schlacht von Brunete. Du wolltest, dass ich mitkomme. Aber
ich hatte Schiss, Gerda. So schiss wieder an die Front zu missen. Also hab’ ich die
Minze geworfen. Bin nach Paris. Und hab dich allein in diese Holle geschickt.
(schluchzt) Ich hab’ dich verloren, Gerda. Verspielt hab’ ich dich. In den Tod geschickt.
Ware ich nur da gewesen. Der echte Robert Capa, der ware bei dir gewesen ...

MARTHA Capa bitte ... Endre ... Sieh’ mich an. Wie deine Miinze. Der eine Kopf, das ist Gerda.
Und der andere ...

CAPA (erkennt sie endlich) Martotschka ...

MARTHA Ja ... ja, Martotschka. (kusst ihn, weint) Ich hab‘ dich vermisst, weiRt du? Ich brauche

dich jetzt. Ich brauch dich in meinem Leben.

CAPA (lacht leise) Ich glaube nicht ... Weillt du, so viele haben den Kiirzeren gezogen. Die
Soldaten in der Normandie. Gerda. Auch ich hab’ so oft den Kiirzeren gezogen und
bin weggelaufen. Aber heute ... heute akzeptiere ich mein Los.

MARTHA Nein, nein ... Das hier ist meine Geschichte. Ich schreibe dir einen Weg hier raus!

CAPA (sehr ruhig) Schreib was du willst, Martotschka. Du kannst die Wahrheit ja doch nicht
verdndern. Die Vergangenheit ... Wir sind alt geworden ... Es wird Zeit ...

Langsamer Ubergang: Vom tropischen Monsunregen zum kalten europaischen Regen.

4.4 Abschied

Wir lauschen eine Weile dem Prasseln. Pling — zwei Glaser stof3en an.

MARTHA Auf dich, liebe Edna. Auf dein Radiofeature. Und dass ich es Uberlebt habe. (trinkt)
EDNA (trinkt ebenfalls) Und? Wie war es, deine eigene Biografie zu horen?

MARTHA Sagen wir, ich habe mich selbst kaum wiedererkannt. Dafliir umso mehr von dir. Ich

vermute ein gutes Zeichen. — Leihst du mir deinen Arm?

Martha hackt sich bei Edna ein. Sie spazieren (iber einen Kiespfad.

MARTHA Was siehst du?
EDNA Meinst du die Schneeglockchen? Oder die umtriebige alte Reporterin neben mir?
MARTHA Falls du auf den Kosovo-Krieg anspielst: Nach reichlicher Uberlegung, habe ich

beschlossen, dass das jetzt andere Gbernehmen kdnnen. Nein, so eine blinde 89-
Jahrige taugt doch nur maRig zur Berichterstattung.
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Sie nimmt sich eine Zigarette aus ihrem Etui und zlindet sie an.

MARTHA Sag, wann ist nochmal der Sendetermin von meinem, ich meine ,deinem’ Feature?!
EDNA Morgen.

MARTHA Morgen schon ... Kannst du’s nicht auf Sonntag verschieben?

EDNA Hast du Einwande?

MARTHA Nein, nur ... am Sonntag werden doch gewiss mehr Leute zuhdren. (nimmt einen Zug)
EDNA (zo6gert, dann) Martha, ich weil3, dass es Krebs ist.

MARTHA (pustet aus)

EDNA Die Kur, die vielen Arzttermine, all die Freundes-Besuche in letzter Zeit. Fast so, als

wirdest du alles regeln wollen und dann ... Aber das ist Unsinn, nicht wahr?
Sie bleiben stehen.
MARTHA Ein Jammer, dass eine so scharfsichtige Reporterin doch nie rauskam aus London.

EDNA Aber das kannst du doch nicht machen! Bei allem, was du erlebt hast. Du bist fiir so
viele ein Idol und ...

MARTHA Liebes, Ich habe viel gesehen. Uber 53 Linder. So viel Schénes und Grausames. Und
geschrieben habe ich. So wie andere ans Ufer schwimmen ...

EDNA Dann lass mich dir helfen. Du diktierst und ich schreibe und lese dir alles vor.
Zusammen schaffen wir deinen Roman. Es muss doch irgendwie weitergehen!

MARTHA Ja muss es ... Aber ohne mich.
EDNA (kdmpft mit den Tranen)

Martha nimmt sie in den Arm.

MARTHA Ruhig Liebes. Shhht ... Warte noch bis Sonntag mit der Ausstrahlung, ja? Schreibe mir
ein schones Schlusswort.

EDNA Ich weil} nicht, ob ich das kann ...

MARTHA Hey ... (aufmunternd) So, und jetzt frag’ du mich, was ich sehe.

EDNA (schnieft) Was — was siehst du?

MARTHA (sehr stolz) Ich sehe ... eine junge, tapfere Frau.

Nach einer Weile blendet die Atmo langsam aus.

4.5 Apokalypse Now
Ein dunkles Grollen bahnt sich an. Eine Klangflache, die sich steigert zur Lirm-Symphonie.

MARTHA (ans Publikum) Es endet mit dem letzten aller Kriege. Noch ungeschehen und doch
viel zu real ...

Wir horen vier dunkle, ruckartige StolRe. Ein anschwellendes, scharfes Heulen, das sich langsam in die
Hohe schraubt.
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STIMME 1

STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

ALLE

Es konnte eine Nacht sein. Wie jede andere.

Tausend Abschiisse.

Und alle zum Tode verurteilt.

An jenem noch ungeschriebenen Tag, wenn die Zeitrechnung endet.

Tausend Raketen fliegen (iber die Welt.

Die Flugkorper rotieren. Windbden schitteln sie.

STIMME 1

STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

Und Tausende antworten mit einem atomaren Gegenschlag.
In gewaltigen Fontanen spritzen sie aus dem Meer.
Weile Rauchsdulen, die aufsteigen ...

... bis in den erdnahen Weltraum.

Atmo und Gerausche nehmen sich zuriick. Die Musik halt die Spannung.

MARTHA

ALLE

STIMME 1

STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

ALLE

Und wieder befahren wir hirnverbrannt diese StraRe. Mit voller Geschwindigkeit und
auf dem Weg ins Nichts. Der Totalitarismus breitet seine Flligel aus tber der Welt. —
Und ich? Ich habe dagegen angeschrieben. Mein ganzes Leben lang. Wollte denen
eine Stimme geben, die im Getdse zermalmt werden. ,To put it on the record.”

Und unter den Raketen duckt sich das Leben.
So viele Ethnien und Vélker.

Einzelschicksale.

Kriegsgepragte.

Verdammte durch die Gewalt von ...

Tausend Raketen Gber der Welt.

Geheul der Bomben: Immer schriller, lauter, bedrohlicher.

STIMME 1

STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

Die tausende Kilometer in Minuten zuricklegen.
In ihrem Inneren: Sechs nukleare Sprengkopfe.
Mit der Gewalt von je 50 Kilotonnen TNT.

Erreichen sie den Zenit ihrer Flugbahnen.

Atmo und Gerausche nehmen sich zuriick. Die Musik halt die Spannung.

MARTHA

ALLE

STIMME 1

Im Jahr 1986 hatten die Vereinigten Staaten Militdrausgaben von rund einer Milliarde
US-Dollar pro Tag. Unfassbar viel Geld, das an anderen Stellen fehlt. Regierungen sind
es, die das Feuer schiren. Die alten Hassmarchen. Volker, die Propaganda schlucken,
weil sie den Geschmack von Liigen gewohnt sind. Dabei gibt es nur eine Geschichte
des Krieges: Und die erzahlt von Leid, Hunger, Flucht und Tod.

Und unter den Raketen erzittert das Leben.

Witwen. Waisen.
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STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

ALLE

Vertriebene. Verlorene.
Vereint durch den Wunsch nach einem ,, Nie mehr wieder®,
Verspottet und verhéhnt von ...

Tausend Raketen tber der Welt.

Kreischendes Fauchen. Sie gewinnen an Fallgeschwindigkeit.

STIMME 1

STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

Ausgesandt, um ein Versprechen zu offenbaren.
Von gegenseitiger Vernichtung. Nuklearem Winter.
Die Schwerkraft zwingt sie in den freien Fall.

Unaufhaltsam hinab. Zum Ende hin.

Atmo und Gerausche nehmen sich zuriick. Die Musik halt die Spannung.

MARTHA

Ich glaube nicht mehr an das Gute im Menschen. Nur, dass Menschlichkeit ein Zweck
in sich ist. Den GrofSteil meines Lebens habe ich zu einer privilegierten Gruppe aus
Kassandras gehort. Wir haben stets das Unheil verkiindet und mussten mit ansehen,
wie es plinktlich eingetroffen ist. Und trotzdem brauchen wir den Journalismus heute
dringender denn je. — Ist nicht das Erinnern die beste Waffe gegen den Krieg?!

Die Raketen kreischen nun ohrenbetdubend. Sind kurz vor Einschlag.

STIMME 1

MARTHA

STIMME 2

MARTHA

STIMME 1

STIMME 2

STIMME 3

STIMME 4

ALLE

Eine Nacht wie jede andere.

Es kann sich nur etwas dandern. Es muss sich etwas verdandern.
Und 6 Milliarden Menschen, die vergessen werden.

Wenn nicht, sind wir hoffnungslos verloren.

Und Augen, die in den Himmel starren.

Und Panik, die sich ausbreitet.

Und Menschen in letzten Umarmungen.

Und Gesichter voller Tranen.

Und eine Stille ...

Schlagartig Stille.

Epilog

5.1 Die Erbin

Uberdeutlich wird ein Streichholz entziindet.

EDNA

(zieht an einer Zigarette)

Nach einer Weile klappert die Schreibmaschine los.

EDNA

(beim Tippen) Abmoderation des Radiofeatures ,Stimme des Krieges”. Am Samstag,
den 14. Februar 1998 wahlte Martha Gellhorn im Alter von 89 Jahren den Freitod. Zu
diesem Zeitpunkt war der Krebs in Eierstocken und Leber bereits unaufhaltsam

fortgeschritten und ein Ende absehbar. Die Arzte bestétigten einen Suizid durch
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Zyanid-Vergiftung. Ihre Wohnung hatte Gellhorn in bester Ordnung hinterlassen. Der
Miill stand vor der Tiir. Die 75 Flaschen Grouse Whisky vermachte Sie ihrem
Freundeskreis. Ihrem letzten Willen folgend wurde ihre Asche in die Themse gestreut.
Startpunkt fiir die, ihren Worten nach, ,nachste groRe Reise ins Unbekannte”.

Tippen endet. Sie zieht das Blatt aus der Schreibmaschine.

EDNA Mir hat sie ihre Reiseschreibmaschine hinterlassen. Und auBerdem ...
Sie reiRt einen Briefumschlag auf.

EDNA (verwundert) Flugtickets?!

Pling — das Anschnallzeichen. Szenenwechsel in ein Flugzeug, das Richtung Startrampe rollt. Klick —
Edna schnallt ihren Gurt fest.

EDNA (atmet horbar nervos)
Ihr Sitznachbar fummelt derweil in einer Kaugummi-Schachtel.

NACHBAR Ach ja, jedes Mal aufs Neue aufregend, nicht wahr? (wirft sich einen Kaugummi ein)
Ich sage ja immer, dass ich ein Bodenmensch bin. Ja, ein Bodenmensch. — Kaugummi?

EDNA Danke, nein.
NACHBAR Dabei ist es die sicherste Art zu reisen, wie sie sagen. Mal abgesehen davon, dass ich
sehr schnell ... — Woooooooh ...

Die Turbinen donnern los. Das Flugzeug startet. Treibende Beat setzt ein. Das Aufbruch Motiv.

EDNA (kdmpft horbar gegen ihre Flugangst)

NACHBAR (kaut schneller) Jetzt gibt’s Zunder. Aber man kann ja bekanntlich nur einmal sterben.
Ein Ruck geht durch die Kabine. Fauchend hebt die Maschine ab. Edna greift nach ihrem Spuckbeutel.
EDNA (pustet hektisch hinein)

NACHBAR Absurde Sache, nicht wahr?! Eingequetscht in eine winzige Blechréhre. Und das alles
nur flr ein paar Tage Strandurlaub. — lhr erster Flug, wenn ich fragen darf?

EDNA (Ubergibt sich; stohnt)

Erbrochenes klatscht in die Tute.

NACHBAR (schmatzt immer schneller) Das wird. Das wird. Nur nicht an den Abgrund denken. Da
kann einem nur schwummrig werden. — Schon Vorfreude auf die Akropolis?

EDNA (keucht) Athen ist fiir mich nur Transit.

NACHBAR Dann vermutlich Kreta? Zypern?

EDNA Kosovo.

NACHBAR (verschluckt sich an seinem Kaugummi) Oh. Aber das heift ja ...
EDNA Ganz genau.

Musik und Atmo setzen schlagartig aus.

EDNA Ich ziehe in den Krieg.
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Stille und Black.
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